|
冬天見聞錄─下
如果我們不苛求太多，那麼我們也無需過度追索吧。只是，若是下雪了，
那意味著來年的野草會受到滋潤，還是麻雀的生機受阻了？說實話，我在等待降雪。
◎陳煌 圖◎吳孟芸
 在冬天吃小型皮薄軟柿子，幾乎是唾手可得的，小型柿子紅的時候，幸運的話，在居住的小區或公園樹叢中就可見到，但它們只屬於早起或眼尖的人。我喜愛北方小型柿子的紅色，那種圓潤飽滿、光彩欲滴的紅色。大部分在水果攤上見到的小柿子，熟得快爆裂般，輕輕用水沖洗，即能大快朵頤。它們如同被寒冬凍很久一般，紅通通的，讓人想大咬一口。事實上，我是幾乎用吸的，先在表皮上咬一小洞，然後透過薄薄一層皮，輕巧吸取內裡飽含水分的柔嫩甜蜜柿汁，一只小型柿子可以吸得滿滿一嘴。對比較嚴謹的人，吸管也許更有用，但少了一種真正吸咬享用的滿足感吧。
吃柿子或許有許多方法，我總是不太捨得多擺幾天，多看幾眼那紅嫩的顏色，感覺冬天並不是灰濛濛的單調。幾天過去了，柿子更紅，更火爆欲裂了，晚上我偶爾會躲在棉被裡，望著一盤已吃得稀落的柿子發呆。不過，畢竟冬天來了，沾了柿子紅來了。一些記憶也來了。
５
一些記憶也來了。之前冬天未結束前，我被告知失業了，失業唯一的可笑理由是，薪資太高。但為什麼不是其他任何令我信服的理由呢？接著，我在北京面臨了最寒冷的冬天。
有時冬季的大雪已經消退了，我還是感覺很冷；在有充足暖氣供應的寄居房間裡坐下來，清晰聽見接近攝氏零下的風還揮著利刃呼嘯掠過窗外；當遠方的北京霓虹尚在子夜黑幕中持續發亮，冷漠與世故卻在眩麗背後竄流；我幾乎無法猜測，冬季會有多長多冷。凍寒的夜色，在冬天暗得更早，還來不及拉開窗簾時，我卻已在等待黎明。所以，有一段時間我把自己關在房間裡拚命寫稿，並節省開銷，過著最簡約的日子，做最嚴苛的自我要求。這樣的冬季再冷，我仍得等下去。
等的況味，只有等的人才知道。我像沒有宣洩出口的湖，卻又被迫等著冰封，就算能映照出一些日光樹影，也絕非自己的身形。黎明也不是那麼好等的，我有時偷偷在魚肚白的時候，在冬日麻雀醒來之前披衣而起，冷清的灰色街道小巷，天亮了又如何？大概也只有麻雀會因索食而逼迫自己從暖和的被窩中掙扎起床，而我不也僅僅為了果腹而討生活嗎？諷刺的是，在人的社會中，不細緻地一昧討好的「做人」，比盡責的「做事」重要，所以做事時就要委曲求全，才能驗證做人的八面玲瓏，甚至得掛著假面具在社會中討生活，於是做人的錢比做事的錢易得。所以，我有理由相信，一個湖比一條河更易被冰封。
冬季的供暖輸送還沒抵達，近在咫尺的暖氣供應場轟轟作響，只是讓我又一次失望而已。誇大欺騙，或者裝腔作勢，往往令人厭倦，但這種伎倆卻總是得逞。對沒有選擇的湖而言，冬季對它施與的寒雪冰封伎倆也總是得逞的，而唯獨一些記憶在等的日子裡也會冰解。但一早就匆匆起床的冬日麻雀，似乎沒留在為牠們遮風擋寒的小區裡，牠們群起離開到哪裡討生活了呢？湖一定知道。
６
湖一定知道。而且知道許多關於冬天、麻雀，與雪的事。冬日麻雀果然成群在湖邊出現，牠們找到一些可以果腹度冬的散落草籽，運氣好的話，草籽足夠供應整個寒冷的冬季所需，包括所謂冰天雪地的匱乏。
我不清楚，大批的野草為何在湖邊首先發黃枯敗，也許因為那裡的空曠空間，更易於寒冷的聚集吧。麻雀並不需要知道為什麼，長期生活在北京的牠們，只需互通聲息，或憑著經驗就能尋找到食物最豐盛的地點吧。但依照我的觀察，湖邊的野草區範圍已經不如往年，為了有一個更現代好看的大公園，湖，按照指示被重新整治，包括原本淤積湖底而長年隆起湖面所形成的不規則野地，如今已被剷除殆盡。這些過去無人問津的湖邊野地，曾經是野草的大本營，如今消失了。現在，留下來繼續頑抗的少數野草，也只能退守在公園工作人員疏忽的幾個湖邊角落，繼續找機會搶回失去的領土。這樣的冬天糧食數量，好像不能保證所有的麻雀可以在冬季結束前，足夠溫飽。所以，這是牠們每天趕早起床的原因嗎？
野草區不但是牠們遮風避寒之處，更是索食與嬉戲的最佳場所。在湖邊，牠們成群出沒在有草仔掉落的枯黃野草區，但嬉鬧聲音少了，多數是安靜無聲的進進出出，大部分時間試圖將自己餵得飽飽的，假使牠們可以活過冬季，那麼來年就能順利繁殖，春風吹又生的野草還會在人們不注意的時候大舉反攻。去年積大雪之時，我在湖邊走動，雪厚厚的剝奪壓抑了野草的生存權，但麻雀大肆翻箱倒櫃地在雪地野草堆中繼續找尋食物，踩在冰冷的雪地，挑出雪片下埋藏的草籽，這是牠們唯一能做的。
我坐在湖邊長長木條椅上，縮著脖子，雪幾乎封住整個湖面，但看牠們卑微而熱切的生活方式，從我嘴鼻中呼出白白的霧氣也不禁加劇起來。如果我們不苛求太多，那麼也無需過度追索吧。只是，若是下雪了，那意味著來年的野草會受到滋潤，還是麻雀的生機受阻了？說實話，我在等待降雪。
７
說實話，我在等待降雪。但天空遲遲無法有個交代，也聽說了，就還是沒消息。
幾次路過小區公園，數棵銀杏的葉片轉黃，轉成閃亮誘人的金黃色，透過陽光的光線反映，風一吹，嘩啦啦如金箔的滿樹翻飛；一旁的糖楓也不甘示弱，像黃糖在熱鍋中加熱滾燙後又加入過多紅色素所調成的紅，一種不輕易妥協的磚紅，葉片左右飄動時閃現著動人的風情。這還不是落葉季節，但變葉的元素已隨著季節轉寒而刺激了植物的內部系統。
也幸虧有這種化學變化，才讓我們在欣賞變葉植物的色彩時，多了一些探索科學的樂趣。要等彩葉完全落盡，大抵還要一個月左右吧，北京近郊的香山賞葉活動列車早已開上山，如果沒趕上的話，北京城的各街道說不定也能找到賞樹的驚豔，果真如此，最需要的是一本植物圖鑑。北京的樹種不少，同時都擺出一副綠意盎然的神態，只有到了入冬，變葉樹才會獨占鰲頭般引人入勝，但它們也是最先高高舉起空枝禿枒向寒冬投降的一群。不論如何，香山再多的變葉樹，都不如我只需走幾步路即可接近的、那三三兩兩有點秀氣的糖楓與銀杏。
天空完全顯露不出降雪的跡象，所以暖氣的供應送了又止，冬陽逼退一部分陰涼處的寒冷，推著人們坐在公園明亮空曠地方，趁雪降臨之前，獻出最值得稱道的殷勤。我開始懷疑，我期望降雪的心情可能落空，但一樣變化莫測的時間，也許在接下來的日子裡，可以辯解或說明什麼。
不過，懷疑說不定也太早些，我的大衣已準備好了，它掛在衣櫥的最深處，如果可很快物盡其用，那麼它就能彰顯一些穿著的價值。大衣一定很高興我有如此想法。
但現在我得穿黑色皮衣出門，圍巾還用不上，卻也不適於在外滯留太久。冬夜，真是愈晚愈刺骨。
●
|
