◎新井一二三 圖◎吳孟芸
御雜煮

我印象中的「御雜煮」，乃醬油色的透明湯水裡，白色糯米糕拌著綠色青菜的。
正月專用的白木筷子非常潔淨，紅色漆器則跟藝術品一般美麗。
使著長細筷子，在光亮的碗裡夾住小小的雞肉塊，感覺猶如找到了寶石。

　幾年前一月份去台灣做事，回程在飛機上打開航空公司雜誌，有篇文章介紹各國人過耶誕節、過年時吃的飯菜，其中講述日本年節食品的部分教我大吃一驚。
　華人姓名的作者寫：「最有名的『御雜煮』就是各種蔬菜混在一起紅燒而成的。」大錯特錯！那是「御煮染」。把香菇、竹筍、蓮藕、芋頭、胡蘿蔔、蒟蒻、雞肉等材料，用柴魚湯和醬油、糖，調味好的另一種菜肴。
　我大為吃驚，由於在日本，「御雜煮」是人人皆知的食品，不可相信會有人把它和「御煮染」混同起來。例如生為華人，誰不知道餃子和包子的分別在哪兒？
　不過，經冷靜思考，有人誤會其實情有可原的。首先，日本人用起漢字來真是沒有才能也沒有道理。「御雜煮」、「御煮染」這種菜名起得一點都不文雅，實在太差了。哪裡比得上發財好市、杏林春滿、竹報平安等漢人春節菜肴的吉祥名稱？而且去掉了「御」字帽，剩下來的「雜煮」和「煮染」兩對字詞也缺乏表達力量；誰也無法猜測究竟是何種東西。
　難怪外國作家弄錯了。回想我自己在海外過的日子，最難接近的就是當地人過節時候在家中吃的食品。恐怕該篇文章作者雖然對東洋風俗很熟悉，但是少有機會在日本家庭吃年節飯菜。
　據調查，「御雜煮」是日本傳統年節食品中生命力最強的一種。問及每年陽曆一月一日早晨，迎接新的一年以後吃的第一頓飯是什麼，至今絕大部分日本人回答說：「御雜煮。」
　「御雜煮」說穿了就是湯泡糯米糕（年糕）。作法並不複雜，材料也不難到手，特別在於專門在年頭三天裡吃，其他時候絕不會出現在餐桌上。
　至於糯米糕的形狀以及湯水的作法，你問十個日本人，大概會得到十種不同的答案。基本上，東京等關東地區人吃的糯米糕為方塊，湯水則用柴魚、醬油和清酒調味，另外加雞肉和青菜。而京都、大阪等關西地區人吃的糯米糕為圓形，湯水則用昆布和白味噌調味，另外加芋頭和胡蘿蔔。
　記得小時候，每年到十二月二十八日，附近米店送來兩張剛搗好的糯米糕，日語叫作「御餅」，是很令人興奮的事情。那年代，專賣制還很鞏固，只有政府認可的米店能賣大米製品，不像現在每家超市、便利店都有。
　枕頭那麼大的糯米糕，約兩公分厚，舉起來相當重。當天剛做好的，還很軟，用指頭一捺就癟，保證挨母親罵，但也很難控制自己的指頭。名副其實的米色表面上鋪滿了糯米粉，既乾淨又誘人，看樣子很好吃。母親用刀切成很多方塊而放在鐵罐裡保存。
　按道理，「御餅」是正月的食物，到了一月一日早晨才上桌。不過，那個時候早已變硬，烤好後方能吃。十二月二十八日的糯米糕則不同，還嫩得可以直接丟進嘴裡。要是母親心情好，會給我們每人一小塊。很珍惜地慢慢咬，既淡薄又充實，如今回想都是極其健康樸素的滋味。
　當年東京人的元旦，桌上擺好的年節菜肴有「御煮染」、染紅的酸章魚、甜味黑豆、涼拌紅白蘿蔔絲等。舉起杯子，彼此說新年快樂，孩子們收到了壓歲錢以後，母親才站起來到廚房盛各人的「御雜煮」。
　「要幾塊糯米糕？」她問。
　「兩個！」「三個！」「四個！」孩子們紛紛回答說。
　在瓦斯火爐上烤熟的糯米糕香噴噴，泡在熱騰騰的清湯裡吃，全身都暖和起來。父母說，黏黏的糯米糕會培養我們的韌性，就像黑豆代表勤勞做事到曬黑，紅白兩色的蘿蔔絲代表吉祥如意。
　我印象中的「御雜煮」，乃醬油色的透明湯水裡，白色糯米糕拌著綠色青菜的。正月專用的白木筷子非常潔淨，紅色漆器則跟藝術品一般美麗。使著長細筷子，在光亮的碗裡夾住小小的雞肉塊，感覺猶如找到了寶石。雖然沒什麼高貴材料，但是因為一年只吃那麼幾次，而且餐具都跟平時不一樣的緣故，令人覺得特別美味。
　電視播放的元旦特別節目，十年如一日，介紹全國各地有特色的「御雜煮」。由關西直播的記者打開湯碗蓋，冒升的熱氣消逝後，鏡頭裡便出現白色濃湯，記者啜一口說「好甜！」然後用筷子架住圓圓的糯米糕給觀眾看。十年如一日，我們坐在東京家中搖著頭說：「不可能！」
　東京人的生活中，味噌永遠是紅色的；白味噌是只聽說過而沒吃過的外地食品。至於圓形糯米糕，我們只知道甜品店賣的，裡頭包有豆沙的「大福餅」。記者喊出「好甜！」的白味噌湯，加上「大福餅」般的圓形糯米糕；難道關西的「御雜煮」是豆沙湯一般的甜點嗎？
　年節是家族親戚團聚的場合。每年一月二日去姥姥家拜年，三日則留在家中，接待來拜年的其他親戚。對小孩而言，都是收到壓歲錢的歡喜機會。總之，在整個成長過程，我一直沒機會吃別人家的「御雜煮」。長大出國後，連過年的習慣都很難保持了。
　誰料到，我三十五歲嫁給關西人，第一次吃到白味噌「御雜煮」。那年，初夏結的婚，到了冬天肚子已經好大，不方便自己動手做年節菜肴，於是乾脆坐新幹線到婆家去吃了。
　為了迴避交通混雜，我們等到一月一日才離開東京，下午到了婆家。一進們，公公婆婆讓我還穿著大衣就接受神龕，並用關西方言告訴我「快敬仰東方！」我從來沒參加過這樣的儀式，始終不大明白究竟是什麼意思。雖說都是日本人，東西兩地的風俗習慣很不同。
　然後坐下來吃婆婆花很多天準備好的年節菜肴，日語叫作「御節料理」。哎呀！關西人做起飯來實在精緻，的確不愧為古都人的後代；相比之下，我們東京人可真是土包子了。
　桌上有整條烤鯛魚、瀨戶內海明石產的章魚刺身和炭烤海鰻、一種醋泡魚是東京沒有的。牛肉牛蒡卷、什錦炒雞、紅白蘿蔔絲等菜肴，全用昆布汁、淡色醬油和料酒調味，不僅顏色漂亮，而且吃起來非常可口，一點都不像常給濃色醬油和白糖焦黑的東京菜。
　最後登場的關西「御雜煮」讓我大開眼界。白味噌湯喝起來稍鹹稍甜有黃豆的香味。沉在裡面的圓形糯米糕跟雞蛋一般大而白得像玉石那麼光滑，吃起來口感比方塊糯米糕溫柔得多，黏黏的表面跟白味噌濃湯相融得特好，加上熟透的芋頭和胡蘿蔔化在舌頭上的快感，可說是素食的極品了。
　同樣是湯泡糯米糕，關西「御雜煮」跟東京「御雜煮」簡直是不同的料理。東京人故意把方塊糯米糕稍微焦黑，然後泡在清湯裡，會產生類似於鍋粑的效果，我一直以為那是吃「御雜煮」的樂趣。然而，關西人輕鬆達到高過好幾層的境地。無瑕無疵的圓形糯米糕不僅看起來美麗，而且逐漸跟白色濃湯化在一起的過程好比慢慢爬到高潮一樣，使飲食成為充滿期待而令人興奮的難得經驗！
　人人都愛吃家鄉菜。我也不例外。但是，關於「御節料理」，自從那年，我是再也不會回頭了。每年一月一日擺在桌上的，一定是關西風味。
　好在東京是各地方人聚在一起生活的首都，容易買到白味噌、圓形糯米糕、淡色醬油等。我小時候沒吃過，只是由於雙親都為東京人，對外地食品完全陌生的緣故。
　這些年在日本，愈來愈多人不再自己做年節菜肴，改從商店買來裝在漆器套盒的既成品。報紙說，今年最暢銷的是一萬五千日圓左右的，但也有不少人買三萬、五萬的。三越百貨公司出售的一套為最高價，竟達一百萬日圓，不過其中八十萬是泥金漆器的費用。另外，餵給狗吃的「御節料理」也很流行。我估計，孩子已經長大獨立但是沒有結婚的老年夫妻，本來打算花在孫子身上的金錢，如今為寵物消費。
　儘管如此，在日本全國，大家還是動手做自家味的「御雜煮」吃。任何食品應有盡有的便利店，也還沒開始賣「御雜煮」。是湯泡糯米糕非當場做不可的緣故？是各地各家的做法實在五花八門，很難商品化的緣故？還是傳統年節菜肴中至今保留下來的最後一種，大家下意識地希望保護下去的緣故？
　無論如何，一億人幾乎同時吃湯泡糯米糕的場面，想像起來很幽默好笑，我覺得特別符合過年的歡喜氣氛。 ●

御雜煮