 |
| 這座鐵橋及兩旁的棚屋，構築水道上漁民生活的風情。 |
另類玩家
波光粼粼•迷離大澳
香港漁村意象
記者楊詩涵／香港報導 攝影／張飆
在東涌地鐵站下車，繁華的香港已經過了站，搭上前往大澳的巴士，前去尋訪另一種香港印象。
新建的赤义角機場讓大嶼山漸次開發，以往是沒有這條山路的，至今除了巴士，只限領有通行證的私家車，而擁有者也多半是當地居民。路很窄，巴士搖搖晃晃開得慢，不時要和來車交會，在山中鑽了二十分鐘，終於見到海景，視覺頓時寬闊起來。
非假日的車上三兩人，前頭的小女孩已經吹起充氣泳圈，到了長沙海灘，他們一家人披掛著毛巾和笑容，通往正午時分的冬日海洋之心，那裡有著夏日氣味。下車到了大澳，前面的小攤子賣著冰凍豆腐花，在此渾然不覺所謂冬日，熱氣壓縮著海港，連聲音都不易流傳。不知道動畫《神隱少女》裡頭的千尋，面對那座橋畔荒城有多少好奇心。
橫渡水上風情
大澳遠自漢代就有人居住，真正有文獻記載是宋朝，當時已是繁盛漁港。清朝年間當地漁鹽業更盛，至今曬鹹魚的景致及隨風紛送的鹹魚味，足以解釋大澳幾百年來不變的風貌，也或許住在這裡的人家的嗅覺，已經將魚腥味內化了。
從永安街往裡走，他們就住在水邊搭建的高腳屋，當地人稱為棚屋，居民們就是教科書講的蜑民。街邊攤子正在撿著瀨尿蝦乾的媽媽說：「我小時候大澳還住了七、八千人，現在剩下大概三千人了。」
她身後的水上棚屋，戶戶相連，早年青壯居民就步下屋子的階梯，撐自家船出海捕魚。屋子分前中後三段，前段是大廳或睡房，中段擺神明位，後段則是長輩的生活空間，而棚屋就沿著港邊的永安街，一長溜而建。
永安街與街市街以海水分為兩岸，當年的交通接駁全靠撐船「橫水渡」，而今鐵橋已經建起，橫水渡就留給遊客體驗五分鐘的船行趣味。鐵橋上人潮不斷來往，有的是四處拍照的觀光客，多半是當地居民推著車子、踩著單車，載著的貨物像是承受了過往今昔的所有重量，讓他們緩步而行，汗就淋淋漓漓滴在橋上，和著腳踏車吱吱嘎嘎，弄得橋上喧騰萬分，到後來被腳踏車的叮鈴叮鈴聲逼趕到街市街，一條筆直的漁村道路，叫賣聲飛奔而來。
港邊迷人夕照
走過這條最熱鬧的街，立刻面臨向左向右的抉擇。正在躊躇，不意看到巷子裡壁上有張木牌寫著「藝術品，請勿觸摸」。旋身一看，對到一雙太過清澈冷靜的大眼，嚇了一大跳。
大眼的主人蹲在地上，小屋子裡堆滿了木雕，很有峇里島的味道，門口一張發黃報紙和一面怒目的木雕臉相，才知道方才那人就是藝術家。藝術家靜靜躲在巷子裡嚇人，也許他是在找尋靈感或是觀察旁人吧，卻成為熱鬧街市突兀而豐富的趣味。
選擇往左走向碼頭，等待黃昏時分，聽說那裡的日落相當迷人。一路走走晃晃，方才的棚屋已經換成鐵皮屋，氣勢一點兒也不驚人，反而比平常屋子小些。沿著彎彎小路而去，蓋得像小錫兵的玩具屋一般，太陽曬著造型各異的屋子，變換出不同光線的趣味。
除了住民，這裡的住貓相當多，像接力賽跑一樣，在房子暗處交棒，然後神出鬼沒地從遊客的視線一閃而過，去各戶人家搜括鹹魚的滋味。一路經過人家的小花園、傳出電視節目聲音的院落、在孩子們的腳踏車間閃避，也就晃過了石仔兪街的庭院深淺。
碼頭上已經有等待落日的人們，不遠處有位老伯正在捕魚，撒下網子，輕輕慢慢地撐篙前行。天空中有老鷹飛翔盤旋，碼頭渡輪正要出發，難得涼風，遊客東一落西一堆、愜意地低聲談笑。待西斜的夕陽將岸邊的綠樹打上一層金箔，像未知的牽引，所有人漫步回車站。
來時路上現在已飄散著飯菜香，多了鍋鑊聲，外頭曬的鹹魚也都回家了，獨留寧靜踅於門外；白日裡吵得湯滾水沸的街市街，吃食不見了、明信片架不在了、掛著的魚干正一串串往屋裡搬。避過清掃大街的潑水，遊客似是和這裡毫不相干。居民們清早起來就在門前一坐，吆喝賣鹹魚，天黑了，眼明手快把整個攤子挪進家裡頭，熟練得像是從小到老不曾離開過。
走到永安街回望大澳村，華燈初上，雖然必須離開，卻感覺到身後有另一番氛圍正拉起序幕，也許，就像《神隱少女》千尋去到的橋另一端，大澳的夜晚，還有另一種燈火輝煌，那又是另一個故事了。
|
