|
 〈世界小說選摘〉
◎薩耳曼．魯西迪
（ Salman Rushdie）
譯◎張定綺 圖◎洪武平
午夜之子.2
他母親預見掠奪成性的細菌大軍從那具老到什麼都歡迎不迭的身體，
跳上她兒子漿得雪白的寬褲。但阿達姆總還是回到水涯，
向濃霧眺望，找尋那衣衫襤褸、神人共棄的駝背身影，
駕著魔法船，跨越清晨的奇幻水域而來。
暫且擱下醜人對予人特別好印象的人自然而然產生的妒忌，根據我的紀錄，阿吉茲大夫是個高個兒。緊貼他老家的牆壁，他有二十五塊磚那麼高（每塊磚代表他生命的一年），或剛好六呎二吋。他也很強壯。他的鬍子濃密，是紅色的——讓他母親很不高興，她說只有到麥加朝聖過的回教徒才能蓄紅鬍子。但他的頭髮色澤深得多。他天空色的眼睛你已經知道了。英格麗曾說過：「他們創造你的臉孔時，調色錯亂了。」但我外公體型上最重要的特徵與身高、顏色、臂力或背脊是否挺直都沒有關係。它就在那兒，倒影投在水中，像根發瘋的香蕉杵在他臉孔正中央，隨波上下……等候著老泰的阿達姆．阿吉茲，注視著自己波動的鼻子。這種鼻子輕易就能在比他更不驚世駭俗的臉上稱霸；即使長在他的臉上，人家還是第一眼就看見它，而且過目難忘。「西哈諾鼻（像大鼻情聖那麼大的鼻子）。」伊爾思．魯彬說，奧斯卡又添了一句：「象鼻中的河馬（大鼻子中的最大號）。」英格麗則宣稱：「你的鼻子上可以開條馬路。」（他的鼻梁非常寬）。
外公的鼻子：鼻孔箕張，跟舞女一樣富有曲線美。兩孔之間崛起一座凱旋門，先上沖外翻，然後下彎內收，氣勢凌人，這曰向頂端泛著紅光的鼻頭，在上唇處打住。用這種鼻子去撞土堆，該是特別容易些吧。我希望記下我對這件了不起的器官的感激——要不是靠它，誰會當真相信我是我母親的兒子，我外公的外孫？——這個超特大號器官後來也成為我與生俱來的特權。阿吉茲大夫的鼻子——只有象頭神的鼻子差堪比擬——確立他一家之主、一族之長無可辯駁的地位。這也是老泰教他的。年輕的阿吉茲青春期剛過，垂垂老矣的船夫就說：「這是個多子多孫的鼻子，我的小王子。那些小崽是誰的種絕不會搞錯。蒙兀兒皇帝會願意切下右手來換這種鼻子。一整個王朝在裡頭等著呢。」——然後老泰說溜了嘴，漏出一句不中聽的話——「就像鼻涕一樣。」
這個鼻子在阿吉茲身上代表大家長風範。但在我母親身上，它顯得高貴而有點受壓抑；在我小阿姨翡翠身上，它是勢利眼；在大阿姨艾麗亞身上，代表知識分子；我哈尼夫舅舅身上，它是一個不成功天才的道具；穆斯塔法舅舅用它做二流角色的嗅味器；銅猴沒沾到邊；但在我身上呢——在我身上，它又變成別的東西。不過我可不打算一下子就把所有祕密都抖出來。
（老泰更近了。這個揭露他鼻子的力量，並且馬上就要將那則使我外公加快飛進未來的消息通知他的人，正撐著小船划過清晨的湖面……）
沒有人記得老泰年輕的模樣。他一直駛同樣一艘船，一直以同樣彎腰駝背的站姿渡過達爾湖與納金湖……永遠。任何人記憶所及都如此。他住在不衛生的老木屋區深處，他老婆弄了一個春夏湖面上常見的那種「水上花園」，種蓮藕和其他稀奇的蔬菜。老泰愉快地承認，他對自己的歲數沒概念。他老婆也一樣——她說，結婚的時候他已經是個老頭啦。他的臉是水面的風雕刻而成：人皮做的漣漪。他嘴裡就兩顆金牙，沒別的牙。他在城裡幾乎沒朋友。經過小船停泊處，或湖邊為數甚多那些開在破房子裡的雜貨店或茶室時，也難得有船夫或商人邀他共享一筒菸。
談到一般人對老泰的觀感，多年前阿達姆．阿吉茲的珠寶商父親說得好：「他的腦子跟他的牙齒一塊兒掉了。」（但現在老阿吉茲大爺迷失在鳥語中，而老泰還是老樣子，好端端的。）大家都覺得。老船夫靠不斷嚼舌根收乾兒子，他聊的內容稀奇古怪、誇張而沒完沒了，通常只是自言自語。聲音傳過水面，湖邊的人聽得咯咯笑；但也對他敬佩，甚至懼怕。敬佩，因為這老傻瓜比任何輕侮他的人都更瞭解這兒的湖與山；懼怕，因為他自詡年歲老到無法以數字表示，而他身上的歲月擔子卻無礙他迎娶一個令人欣羨的老婆，跟她生下四個兒子……傳言說，他還跟湖邊其他婆娘也生了好些個呢。停泊處的年輕漢子都相信，他有一堆錢藏在什麼地方——說不定滿滿一庫房無價的金牙，像胡桃般裝在麻袋裡喀啦作響。多年以後，帕夫斯叔叔試圖把他的女兒賣給我，提議把她的牙齒拔光，換上金牙時，我就想起老泰被人遺忘的寶藏…………還有，阿達姆．阿吉茲小時候曾經很愛他。
雖有種種財富的謠言，他卻做個單純的擺渡人謀生，收人現金，把乾草、山羊、蔬菜、木材運過湖；載人也可以。做出租生意時，他在小船中央搭了一個涼棚，裝上喜氣的印花布簾和天蓬、同花色的座墊；還用燻香除臭。老泰花布簾翻飛的船駛來，在阿吉茲大夫心中就代表春天。不久英國人大爺來到，老泰會載他們去夏利瑪花園和國王泉，嘴巴絮絮叨叨、駝著背。他是奧斯卡—伊爾思—英格麗「改變無可避免」信念的反證……長存於山谷中，為人熟悉的怪癖精靈。一個生活在水中的卡力班，太沉迷於喀什米爾的廉價白蘭地。
我藍色臥室牆壁的記憶：牆上，總理來信的隔壁，懸掛多年的拉雷男孩（Boy
Raleigh），正出神地看著一個穿著件彷彿是紅兜提（印度男性常穿的窄腳長褲）的老漁夫，後者坐在「什麼？——漂木上嗎？——遙指海洋，講他的打漁故事……有朝一日要成為我外公的阿達姆男孩，就為了那沒完沒了，在別人看來是發瘋的連篇廢話，愛上了船夫老泰。那些話如有魔法，字句從他嘴裡滾滾流出，像愚人花錢，通過他兩顆金牙，穿插著打嗝和白蘭地，飛升到古代喜馬拉雅山最偏遠的山峰，然後巧妙地兜攏近在眼前的細節——好比阿達姆的鼻子——把它的意義當老鼠般做活體解剖。這份友誼相當頻繁地使阿達姆陷於水深火熱。（那可是貨真價實的滾水。他母親總說：「就算送掉你這條小命，我也非把船夫的跳蚤殺光不可。」）但老獨白家仍舊在花園臨湖的一面逡巡，阿吉茲蹲踞在側，直到被喊進家門聽訓，說什麼老泰如何如何骯髒，並接受警告，他母親預見掠奪成性的細菌大軍從那具老到什麼都歡迎不迭的身體，跳上她兒子漿得雪白的寬褲。但阿達姆總還是回到水涯，向濃霧眺望，找尋那衣衫襤褸、神人共棄的駝背身影，駕著魔法船，跨越清晨的奇幻水域而來。
「你到底幾歲嘛，泰叔？」（阿吉茲大夫，紅鬍子的成年人，從未來追憶他提出這禁忌問題的那日。）頓時，只聽見沉默，卻比瀑布更吵雜。獨白，中斷了。船樂啪啪打水。他坐老泰的船，擠在山羊中間，他坐在老麥的船上，並充分瞭解家裡有棍子和澡盆在等著他。他是來聽故事的——卻以一個問題讓說故事的人啞口無言。
「別，說嘛，泰叔，幾歲嘛，真的？」這時一個白蘭地酒瓶憑空變了出來；從寬大溫暖的迦哈（巴基斯坦北部出產的羊織品）外套襉摺裡冒出來的廉價酒精。然後一個寒顫，一個嗝，一道眼神。金光一閃。然後——終於！——說話了。「幾歲？你問我多老，你乳臭未乾，你管閒事……」老泰，預言我牆上漁夫的姿勢，遙指群山。「那麼老，小鬼頭！」小鬼頭，愛管閒事的阿達母，跟著他手指望去。「我看到山岳的誕生；我看過帝王的死亡。聽啊，聽啊，小鬼頭……」又是白蘭地酒瓶，接著是白蘭地聲音，還有比酒更令人沉醉的字句——「……我看過那個耶穌，那個基督來到喀什米爾。笑吧，笑吧，你的歷史保存在我腦子裡。它曾經寫在失落的老書裡。曾經我知道有個墳墓，墓碑上刻著刺穿的腳，每年會流一次血。現在我記憶不行了；但我知道，雖然我不識字。」文盲，大手一揮，不屑理會；識字的瑟縮在他揮舞的大手底下。大手再揮，伸到迦哈口袋底下，掏白蘭地酒瓶，湊上寒冷皸裂的嘴唇。老泰的嘴像娘兒們的。「小鬼頭，聽著，聽著。我看得多了。罷，你該看看那個耶穌來的時候，鬍子掛到鳥蛋那兒，腦袋禿得像顆雞蛋。他很老，而且筋疲力盡，但他很有禮貌。『您先請，泰叔，』他都說，還有『請坐』；說話都很客氣，他從不叫我瘋子也從來不叫我喂。總說aap。有禮貌，懂嗎。胃口多好啊！那麼餓，把我嚇得摀住耳朵。不管聖人還是魔鬼，我發誓他一頓吃得下一整個小孩。那又怎樣？我告訴他，吃吧，填飽肚子，來喀什米爾就該享受人生，要麼結束人生，要麼兩者都要。他的工作完成了。他只是來這兒找點樂子。」阿吉茲被這幅白蘭地浸泡出來的，禿頭、貪吃的基督畫像催眠，後來一字不漏轉述給他驚愕的父母聽，他們做石頭生意，可沒時間「吹大氣」。
（待續）
|
