〈世界小說選摘〉
◎薩耳曼．魯西迪
（ Salman Rushdie）　
譯◎張定綺　圖◎洪武平
午夜之子.1

薩爾曼•魯西迪（Salman Rushdie）：1947年出生於孟買，在回教中產階級家庭中成長。十四歲移居英國讀書。因於1989年出版的《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses）而遭前伊朗領袖科梅尼下達追殺令，繼而引發一連串聲援作家創作自由的行動。 其他著作有長篇小說《格里茅斯》（Grimus） 、《羞恥》（Shame） 、《哈樂與故事之海》（Haroun and the Sea of Stories） 。本文選自《午夜之子》（Midnight's Children）之一章，敬請先讀為快。 ——編按

　從前從前……我生在孟買。不行，這可不成，不能避談日期：一九四七年八月十五日，我在納利卡醫生的私立醫院出生。時辰呢？時辰也很要緊。好吧：是晚上。不行，很重要的，必須更……說真的，正好是鐘敲十二點。長短針合十，畢恭畢敬歡迎我來到世間，唉，老實說吧，老實說吧：不早不晚，恰恰就在印度宣告獨立的那一刻，我一筋斗栽進了人間。有人在喘息。而窗外煙火綻放，萬頭鑽動。幾秒鐘後，我父親弄傷了大腳趾；但他這件意外跟在那蒙昧時刻降臨我頭上的事件相較，真是微不足道，因為，就因為那些殷勤獻媚的時鐘的神祕暴政，我不可思議地跟歷史銬在一起，我的命運就此跟國家前途結合為一，永不分離。接踵而來三十年都無從逃遁。占卜者預言有我，報章歌頌我的來臨，政客認可我的真實性。整個這檔事，沒給我留下絲毫發言空間。我，撒利姆．撒奈伊，後來陸續叫做鼻涕鬼、小花臉、禿子、毒蟲、佛陀，甚至「月亮裡掉下來的」，遂與命運有了難分難解的糾纏——這，即使遇到最好的時機也是種危險關係。更何況那時候我還不會自己擦鼻子呢。
　但現在，時間（因為已經用我不著）快沒了。我馬上就要滿三十一歲。如果活得到那時候的話。如果我這具即將崩潰、操勞過度的身體許可的話。但我已經不指望能活命，更不要說給我一千零一夜。我必須加緊腳步，比雪賀拉莎德（《天方夜譚》中不斷說故事的女主角）更快，這樣或者到頭來，我的話還有點意義——是的，意義。我承認：我最怕的，就是落得滿紙荒唐言。
　還有那麼多故事要說，太多了，數量如此龐大糾結不清的人生事件奇蹟場合謠言，驚世駭俗與平凡庸俗如此綿密交織混合！我一直在吞嚥各式各樣的人生；要了解我，即使只是我的一個面向，你就必須跟我一樣的吞嚥。被吞嚥的一大堆東西在我裡頭推擠碰撞；只靠一幅正中央剪了個直徑七吋圓洞的白色大床單的記憶引擎，抓緊那方殘缺不全的床單之夢，讓它做我的護身符，我開門的芝麻咒，我必須從真正起始的那一刻，著手重塑我的人生，也就得從我眾目睽睽、不容忽視、被時鐘緊追不捨、罪惡玷污的誕生，再往前推三十二年。
　（順帶提一句，那幅床單也被瑕污了三滴褪色的殘紅，正如古蘭經告訴我們的：以汝創造者，自血造人的真主之名，念誦。）
　一九一五年在喀什米爾，一個初春的早晨，我外公阿達姆．阿吉茲剛開始祈禱時，在一個隔夜寒霜凍硬的小土堆上撞傷了鼻子。三滴鮮血從他左鼻孔濺出，在凜烈的寒風中即刻硬化，當著他的面，滾落到祈禱墊上，變成了紅寶石。他往後一仰，挺直身子，發覺眼中流下的淚，也成了固體；就在那一刻，他一邊不屑地揮掉睫毛上的鑽石，一邊下定決心，再也不為任何神或人親吻泥土。但這一決定在他心裡掏出一個洞，生死攸關的內在深處出現一個穹隆，使他特別容易被女人和歷史攻陷。起先他並沒有察覺這一點，雖然他才受完醫學訓練；他站起身，把祈禱墊捲成一支粗雪茄，夾在右臂下，用清明沒有鑽石的眼睛細看山谷。
　萬物氣象一新。經過一冬的孕育，山谷已自寒冰破殼而出，變得開放、濕潤、鵝黃。嫩草在地底靜候時機；山巒撤向溫暖季節的避暑地。（冬季，山谷在冰下萎縮，山也聚攏來，團團包圍這湖畔城市，咧開憤怒的獠牙狺狺咆哮。）
　那年頭，廣播天線還沒有興建，活像卡其色山峰上一個黑色小水泡的阿闍梨（Sankara Acharya）寺，仍然君臨斯利那加的街道與湖泊。那年頭，湖邊沒有軍營，沒有迷彩卡車與吉普車的無盡長蛇堵塞狹窄的山路，伯勒穆拉與古爾默格過去的山峰後面沒有士兵藏身。那年頭，旅行者不因為拍攝橋樑就被當作間諜射殺，而除了那個英國人在湖上的船屋，這山谷雖經歷多次春回大地，卻是從蒙兀兒帝國以來幾乎不曾改變；但由我外公的眼睛——跟他身體其他部分一樣是二十五歲——看來，觀感大不同……而且他鼻子開始發癢。
　待我先透露外公另類視野的祕密；他曾離家五年，五個春季（那個埋伏在祈禱墊不起眼的摺縐之下的土堆，雖有其不或缺的重要性，但基本上不過是導火線罷了。）回到老家，他用行過萬里路的眼光看這個地方。他沒有體會到巨齒環繞的小山谷之美，反而只看到它的狹仄，地平線逼得太近；他覺得悲傷，在家就覺得那麼閉塞。他還覺得——頗令人費解——好像老家憎恨他受了教育、戴著聽診器來。冬季的冰覆下，這情緒還保持冷漠的中立，但現在再沒有懷疑；在德國度過的那幾年，使他回到一個充滿敵意的環境。許多年後，當他體內那個洞被仇恨填滿，而他在山上寺廟那尊黑石神祇的祭壇上犧牲自己時，他會試圖追憶孩提樂園裡的春天，在旅行與土堆與軍方堤克弄糟一切之前的事物舊貌。
　山谷以祈禱墊為手套，一拳命中他鼻子的那天早晨，他曾荒謬地嘗試假裝一切都沒有改變。所以他才在四點十五分在嚴寒中起床，按照既定的儀式沐浴更衣，戴上他父親的羔羊皮帽；然後把捲成雪茄的祈禱墊，扛到黝暗老屋前，小巧的湖濱花園裡，將它攤在等待的土堆上。踩在腳下的泥土予人虛偽的柔軟感，使他既不確定又戒心全失。「以仁慈悲憫真主之名……」——開場白，念時需雙手合攏，像一本書，這給一部分的他帶來慰藉，卻讓更大部分的他惴惴不安——「讚美歸於阿拉，創造之真主……」——但現在海德堡入侵他大腦；英格麗出現了，短暫屬於他的英格麗，她對他這套朝向麥加的學舌滿臉嗔怪；出現了，他們的無政府主義者友人奧斯卡與伊爾思．魯彬，用他們無所不反的意識型態嘲弄他的祈禱——「……仁慈、悲憫，最後審判之王！……」——在海德堡，除了醫學與政治，他還得知，印度——就像鐳元素——乃是歐洲人的「發現」；連奧斯卡這種人，對達伽瑪也佩服得五體投地，這是阿達姆．阿吉茲跟他的朋友終於分道揚鑣的原因，他們這種不由分說把他當作他們老祖宗的發明的信念——「……我們只敬拜您，只向您祈禱求助……」——所以儘管他們存在他的腦海裡，他還是來到這兒，企圖跟沒受到他們影響，對所有該知道的事卻一清二楚（好比順從、好比他現在正在做的事，他的手隨著記憶的引導，向上攤開，拇指壓著耳朵，手指分開，雙膝跪下）的那個過去的自己重新結合——「……帶領我們走正道，即曾蒙您垂憐之人走過的道路……」沒有用的，他進退維谷，陷在信與不信的中間地帶，這套比手畫腳只不過是打啞謎——「……不行惹您發怒者之路，不行迷途者之路。」　我外公前額叩向大地。他俯身向前，那土堆在祈禱墊掩護下迎面襲來。現在輪到土堆發言。一時之間，它既是伊爾思—奧斯卡—英格麗—海德堡的反駁，也是山谷與上帝的反駁，它擊中他的鼻尖。落下三滴血。有紅寶石，有鑽石。我外公馬上挺直身軀，做了一個決定。站起身。捲好雪茄。眺望湖對岸。永遠被打入中間地帶：無法敬拜一個他無法全然不信其存在的上帝。永遠的改變：一個洞。
　剛取得資格的年輕醫生阿達姆．阿吉茲，面對春天的湖面而立，嗅著改變的氣息；然而他背（挺得筆直）後面的改變才更多。他父親於他出國不在家期間中風，他母親一直保密。他母親的聲音，艱苦的低語：「……因為你的學業那麼重要，兒子。」這位一輩子恪守婦德，足不出戶的母親，忽然鼓起無比的勇氣，拋頭露面經營小珠寶店（土耳其玉、紅寶石、鑽石），讓阿達姆得以藉獎學金之助，完成醫學院學業；於是他一回來就發現，彷彿不可能改變的家庭秩序已面目全非，他母親出外工作，而他父親坐著，躲在中風為他大腦罩上的帷幕後面……坐在暗室裡一把木頭椅上，發出類似鳥鳴的噪音。三十個不同品種的鳥來看他，坐在他蓋上遮板的窗戶外面的窗沿上，吱喳些有的沒的。他似乎相當快樂。
　（……我已經看到重複開始了；因為外婆不是也找到巨大的……中風亦非唯一……還有銅猴也有她的鳥……詛咒業已開始，而我們還沒談到鼻子呢！）
　湖面已不再整個結冰。解凍的速度很快，跟往年一樣；很多小船都未及反應，這也跟往年一樣。但這些懶傢伙在旱地上沉睡，在主人身旁平靜地打呼的當兒，最老的—艘船卻像老年人—樣黎明即起，它也是第一艘橫越沒結冰湖面的船。老泰的船……這，也跟往年一樣。
　看那躬腰駝背、站在小船後方的老船夫，何等敏捷地穿破霧濛濛的水面！他那黃桿子上加塊心形木板的槳，多麼靈巧地劃過草叢！他在這一帶以古怪著稱，因為他站著划槳……別的且不提。老泰給阿吉茲大夫捎來緊急出診的通告，歷史馬上要啟動……然而阿達姆低頭看著水面，回憶多年前老泰教他的事：「冰一直在等待，阿達姆少爺，就在水的皮膚底下。」阿達姆的眼睛是清澈的藍，是慣於闖進喀什米爾人眼簾的那種高山天空令人心頭一緊的藍；他們沒忘了怎麼看。他們看見——瞧吧！像是幽靈的枯骨在達爾湖的水面下！——纖細的紋路圖案，無色線條的錯綜交叉，冰冷、正在等待的未來的脈絡。在德國那些年，雖然模糊了那麼多其他的東西，卻未剝奪他看的天賦。老泰的贈禮。他抬起頭，看見老泰的船接近形成的Ｖ形，揮手致意。老泰舉起手臂——但這是個命令。「等著！」我外公便等著；這是他畢生享有的最後一份平靜，一種亂糟糟、前途未卜的平靜，趁著這個空檔，容我先轉換話題，把他描述一番。
（待續）

午夜之子.1