<四方集>
徐四金的秒針
◎袁哲生

　小說裡的人物和真實生活中的人物各自有其特殊意義，無法以簡單的三言兩語來概括陳述。話雖如此，我們在閱讀一篇小說的時候，總還是忍不住去想這個人物代表什麼意義？那個人物又象徵哪一種典型？
人物的個性、樣貌、行為會在我們的腦中留下深刻的印象，留待我們自己去理解（或曲解）他們在小說中的「功用」。
　 那麼我們又該如何去理解徐四金在《夏先生的故事》（彭意如譯）裡的那個主角夏先生呢？夏先生是一個古怪而奇特的人，一年四季不分晴雨地在湖畔方圓六十公里之內走個不停，日出就已離家，直到月兒高掛天邊時才返回家去。事實上，徐四金只輕描淡寫了夏先生的粗略輪廓，而且是透過一個小男孩敘事者的口中說出的：
　「當我們這些小孩在早晨七點三十分半夢半醒中漫步上學時，就會遇見已經走了好幾個小時的路，卻仍然一派精神抖擻的夏先生；當我中午又累又餓的走回家時，又會與踩著熱情有勁步伐前進的夏先生碰面；就連在晚上睡覺前望向窗外時，我都可能看見夏先生他那又高又瘦的朦朧身影在湖濱街上匆匆走過。」
　這樣的小說主角可能會讓讀者頗為困惑，書名叫《夏先生的故事》，可是故事在哪裡呢？
　當然，徐四金不會把夏先生塑造成一個熱愛自然的健行家。
　其實，夏先生患了「空間恐懼症」，無法停下來或靜靜坐在房裡，夏先生不斷繞行湖畔，卻被小男孩認為「熱情有勁」。
　如果說小說是時間的藝術，那麼夏先生就是這篇小說鐘面上的那根時刻不安的秒針。
　這篇小說的時間跨越了十年，夏先生也一直在以湖畔為圓心的鐘面上跳動了十年，而這位小說主角的重大意義，終於在故事結尾的時候突顯出來了。那時，少年已經長成一個對人生的不完滿稍有體悟的十六歲國中生了，有一天黃昏，因為巧合的緣故，少年竟然目睹了夏先生終於獨自走向湖心，悄悄自殺的一幕：「我看到湖水淹過了他的靴子，距離岸邊已經好幾公尺遠，……後來，就這麼一次，他走了。只留下一頂草帽漂浮在湖水中……」
　我們並不知道夏先生的一生到底發生了什麼事，然而我們都會欣然同意夏先生才是這篇故事的主角：時間及其無所不在的苦難。 ●

少年時(下)