|
今日要聞
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
社會•體育
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
財經新聞
|
|
|
|
|
|
影視娛樂
|
|
|
|
|
|
生活藝文
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
自由評論
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
服務專區
|
|
|
|
|
|
|
|
| |
| 
父親─下
◎陳玉慧 圖◎吳孟芸
我才知道，不管發生什麼，我總是像個旁觀者，我沒有立場，也沒有心意，彷彿這個家與我無關，我只是碰巧站在那裡。我姊姊其實不知道，那一天我曾和父親說過話。
我已記不清楚，母親那幾年究竟怎麼度過，她去了醫院幾次，與自己的母親三和綾子大吵了一架。從此她便變老了，她變得很老，奇怪的是，父親去監獄後，母親的憂鬱症反而好了，她離開了陰暗臥房，每天積極地為父親的事奔波。後來父親返回中國老家，母親才死了心
。
十歲那年吧，長年在外的父親有一天突然回家，他要母親做午餐，他先是埋怨母親動作太慢，又責罵她廚藝不精，最後，他要我把飯從電鍋中取出，因太燙我將煮熟的飯鍋倒在地上，父親沒有打我，他說我可以走了，我以為他要我回我的房間，但他跟著我到房間門口，他一字一字地告訴我，我必須離開這個家，必須滾出去，我走的時候腳上連鞋子也沒穿。我一個人在外面走了一天。我無處可去。
那事件發生以後，我從來沒和他談過話，他問我什麼，我必恭敬回答，且使用「您」這個字。我從不敢看他，如果他剛好回家，我便躲回自己的房間，我們都不說話，他也沒話要告訴我。我的父親以前沒當過父親，他不知道應該如何當個父親，他沒當過我們的父親，他有太多人生問題，他來不及處理，還沒有時間管我們。
我是那個宣稱沒有父親的女兒，失去父土的女兒，無政府主義者的女兒。我可能跟我的父親一樣不負責任，遺傳了他所有的缺點。我討厭聽他說話，他總是自以為是，他說謊，而且自己還相信他說的謊言，他不斷地背叛母親，頑固堅持，死不悔改。
然後，我父親再也沒回家了，母親沒告訴我們他去了哪裡，一些年後，我們才知道他是「可怕」的「匪諜」，他去了他該去的地方──景美看守所。
國二那年，有一個數學老師下課後叫我到教員休息室，我走了進去，那位數學老師正在喝茶，他喝著泡在玻璃杯裡的茉莉花茶，把茶葉吐到他自己的手上，他看著茶葉，問我：你父親是不是馮信文？我點點頭。他繼續看著我，「你知道你父親是什麼樣的人嗎？」我默不作聲，他提高聲調，「妳說呀！」，我茫然地搖搖頭。
數學老師看了鄰座一位教三民主義及軍訓課的老師一眼，他又喝起茶來，我很拘束地站在他們面前，數學老師笑著說，「你想一想你父親是什麼人，你想一想。」我說，「對不起，老師，我想不出來，」數學老師開始以犀利的眼光瞪著我，那眼光令我害怕退縮：「你的父親是狗熊，你不知道？」
我的父親是狗熊？數學老師和軍訓老師大聲笑起來，我真想在他們面前消失。我真想逃走。後來我發現似乎大家都避著我。我不敢再去上學，終於決定不去上學。好幾個禮拜都在家裡休息，母親問我為什麼，我一直不敢告訴她原因，母親後來知道原因，要到學校替我興師問罪，我怕她去，就恢復了上學，但我在學校一直沒有朋友。
我從來沒去監獄看過我的狗熊父親。他不要母親讓我們看到他灰頭土臉的樣子，他在監獄寫信給我們，假裝他在南部上班，「要好好讀書，遵從汝母的教誨。」妹妹們還不懂事，姊姊每次讀信便哭，我根本無所謂，我覺得他不是寫給我。他的信不多，自從我知道他真實的去處後，我連他的信也懶得再瞄一下了。
●
十七歲那年，我父親從監獄回家，他變得很瘦很沉默，他早已失業，沒事便一個人在家讀《聖經》或寫書法，聽說他在監獄裡受了洗，他回家那天，我從學校回來，看到他把他在監獄裡習作的書法貼在牆上，那是《聖經．哥林多前書》談愛的一段，我很不服氣，我覺得他根本沒愛過人，怎麼可以把愛貼在那裡。
他回家後不久，便把母親的神明壇拆了下來，「不可拜偶像。」他嚴肅得如同一個牧師，母親很慌張，她把神像燭台全收在箱子裡，改成初一十五去廟裡祭拜，她說，「你父親真是荒唐，荒唐，他不知道他所以能提早出獄全是媽祖的庇佑呀！」父親不知道，父親也不想知道，有一天他不小心在箱子裡看到神像，他便把他們全扔到垃圾筒去，正好我看到了，我偷偷收藏起來，甚至把其中兩尊神像帶出國。
那就是千里眼與順風耳。
他從監獄回來後，有一、二年都留在家裡，那是我的青春叛逆期，我討厭看到他，放學後，我總是一個人到處晃蕩，在書店或圖書館逗留，我回家時，他不是安靜地坐在電視機前便是掃地或讀報紙，「爸，您看報紙啊？」我經過他時會這麼問。「嗯，看報紙。」他也會這麼回答。或者，「爸，您掃地啊？」「嗯，掃地。」
有一天，我向母親要求買一雙鞋，母親必須上班，她要無事的父親陪我去買。我走在父親身後，他坐車帶我到台北西門町，我買了一雙鞋，我們又坐車回家，我不但不與他說話，並堅持般地走在他身後，那時，我不要別人知道他是我父親，我自己也不希望他是我父親。但父親帶著寬容的態度，他並未勉強我，也沒與我多說話。
●
但是監獄沒改變父親，一點也沒有，沒多久後，他又恢復了過去的習慣，他愛上了一個精明能幹的矮小女人，沒有收入的父親便瞞著母親把我們住的房子房契交給那個女人，那個女人同意供養父親，只是她只養了三年，三年後，我們必須搬家，那時父親又失呭了。
一九八六年，台灣解嚴，並且開放民眾到中國旅行探親，曾經在牢裡待過的父親非常幸運，他沒有被刁難，可能出入境管理局作業錯誤，他們允許父親到中國去，他告訴母親，他將一個人回老家終老。
在一個冬天的下午，我和四個姊妹站在擁擠的客廳，看著他將一只新買的大皮箱的拉鍊打開，他把衣服和日用品及他買來要送他母親、弟妹的黃金和禮物全塞進皮箱裡，然後，他戴上一頂鴨舌帽，他說：「你們不要送我。」便一個人走出去巷口外叫了一輛計程車。
那一年我即將從學校畢業，我早已經搬離家了，但一心一意想出國，我打算離這個家遠遠的，愈遠愈好，當天，我不是來為父親送行，也不是來勸他留下，我只打算見他一面。當我與四個姊妹一起站在客廳看著父親打包，我看到他臉上出現了那種倔強的表情，我明白那表情，我已明白，父親不但不會再理會我們，他可能永遠都不會再回到這個家來了。
我始終無法明白那表情，也無法知道，他為什麼如此對待母親，而母親為什麼沒有反抗。
但我錯了，我的母親生平第一次反抗了父親。
就在父親提著行李往外走時，原來在樓上避不見面的母親突然衝下來，「你有種就不要回來，你若再回台灣就是狗娘養的! 」母親對著父親大吼，她把那本父親經常翻閱的《聖經》丟向父親，《聖經》的硬殼封面剛好擊中玻璃，「砰」一聲之下玻璃全碎了。我看著母親對父親做出反擊。「再砸，多砸一點。」我說。
姊姊跑出門去拉父親，她一臉驚恐的表情，父親執意不肯回頭，姊姊對我們喊著「快來求求爸爸別走。」她一個人跑到巷子口就跪下來，我覺得丟人現眼，便站在家裡動也沒動，我看著父親走了，而姊姊追在他後頭，不知所措的樣子，她走回室內，望著我和妹妹，她突然指著我說，妳為什麼站得那麼遠，而且只會加油添醋，你完全沒有愛心，你是一個可怕的人，你知不知道。
我才知道，不管發生什麼，我總是像個旁觀者，我沒有立場，也沒有心意，彷彿這個家與我無關，我只是碰巧站在那裡。
●
我姊姊其實不知道，那一天我曾和父親說過話。
滿是油煙的廚房裡只有我們二人，父親說，「不，過去你們的日子過得太好，不需要我的照顧，我那麼多年沒有照顧到那邊的人，他們才需要我。」那邊？聽起來像一個什麼老遠而且到不了的地方。
父親慢吞吞地吃著一隻剛蒸熱的肉粽，而我從來不知道他在中國還有母親和女兒甚至妻子，我不知道他如此掛念他們，甚至還感到歉疚。
「爸，我也是你女兒呀，」我痛苦地吐出這句話。
「不，」我父親仍然說不，他把粘著米粒的粽葉疊合起來，「你就當作你從來沒這個父親。」他站起來，丟下粽葉，離開了油煙之地，離開了跟他一樣徬徨的我。
●
|
| |
|
|
