父親─上
◎陳玉慧　　圖◎吳孟芸
　我的父親不是父親，他很少回家。當他回家，他會把我趕出家門。或者，他因熱戀而把我們正在住的房子當成禮物送給別的女人，連通知我們都沒有。

　有時我覺得我已把父親殺死了。●●●●●●●●●過去有好多年中，我不知道我父親是否還活著，我也不在乎。
　有一派心理分析理論說，有些人長大以後，有一天就得把自己心裡的父親形象給殺掉。我看過一些心理分析醫生，但仍然搞不清楚，到底我做了什麼。有時，我覺得我還在尋找一個父親，一個可以安慰我、引導我的人。但有時，我認為我已經在心裡把自己父親殺死了。西方文學戲劇中不乏弒父的例子，而在中國的文學戲劇傳統，充斥太多父女的衝突，許多父親強迫女兒嫁給他選擇的對象，造成父女決裂的悲劇，但是沒有人殺死父親。
　我的父親還活著，他沒死。一九四九年，他從中國來台灣，他曾經以為會暫時居住的地方，他住了大半輩子，八七年他決定回去中國，打算終老在那裡，但那裡的親戚不歡迎他，他雖然投下他所有的積蓄，但他們討厭他，叫來國台辦的人將他驅逐出境，我的父親鬱鬱寡歡回到台灣，他一回來便得了巴金森症，因為病得不輕，只能住進醫院。
　我的父親幼年喪父，他一輩子要一個兒子，卻生了一個又一個女兒。我就是那個最不「孝順」的女兒，二十二歲到巴黎後，我再也沒回過家。
　你應該原諒你父親，也有另一派的心理醫生會這麼說，幼年喪父的人總是渴望繁衍子嗣、傳宗接代。我卻做不到，我的父親不是父親，他很少回家。當他回家，他會把我趕出家門。或者，他因熱戀而把我們正在住的房子當成禮物送給別的女人，連通知我們都沒有。
　我的童年在去外婆家前的夏天便結束了。那一天，父親帶我去找一個叫蘇明雲的女人。
　我記得很清楚，那是一間榻榻米房間，我躺在榻榻米上，一個阿姨穿著內衣裙走過去。我記得一張和母親絕然不同的臉，白瓷般的皮膚，母親皮膚黑，很多人都叫她黑貓。我從榻榻米上仰視著，房間裡什麼都沒發生，這個世界也什麼都沒發生，阿姨給我糖吃，她一直笑著，我的父親坐在房間的另一邊，他們輕聲說話，我們準備要離開。
　「是不是在新竹？ 」我的母親嚴厲地問我，她打我的手心，因為我不能說出所有的細節。她後來好多年還在問，是不是換了兩次公路局的車？在那個房間裡停留多久？我全不記得了，我說。我的母親告訴我，「那是因為妳睡著了，妳總是在人生最重要的時刻睡著了。」
●
　我的父母在我們面前吵架，然後，父親把餐桌上的碗盤全摔在地上，不但如此，他還用鍋子捶打母親的頭，母親抱著流著血的臉蹲在地上，父親才意猶未盡地轉身離去，我驚愕地發現，我的童年從未開始便已結束了。
　在那之前，每個晚上，我總是等著父親回家，我常等他等到睡著，他半夜回家，我如果聽見便會起床，以睜不開的睡眼偷偷看著父親，我渴望他的出現，我渴望他的關心像沙漠旅人渴望水。但父親責怪我三更半夜還不睡，他把我推回臥室，他並不理會我，他從來沒想到我。他已成為空洞的人，他的心肝都已被掏空了。
　「一個中國父親不應該隨便向孩子顯露情感，父親有父親的威嚴，」長大後，我的母親這麼說，「父親要有父親的樣子」，我痛恨她的懦弱，不管父親如何對待她，她仍然向著他，為他說話。
　一個中國父親？「他不是住在台灣嗎？為什麼是中國父親？ 」我和母親頂嘴，但她回答，「他是大半輩子住在台灣，但別人不都還叫他老芋仔？ 」 他們說台灣是番藷，中國是芋仔。
　我很想知道一個父親該有什麼樣子? 我也很想問父親，他以為一個父親該有什麼樣子，我從來沒問他。我後來知道，他終身在扮演丈夫和父親，或者他只是扮演他自己，這個角色如此難以飾演，且他不知道這個角色如此難以扮演。我是明眼的觀眾，我看出他的演出破綻。他死也不會知道我看出他的破綻。
●
　五歲那年，母親把一些我的用品裝在一個提包，父親到街上叫了一輛三輪車，他與三輪車一起回來，他們把我交給來接我的外婆，外婆先坐上三輪車。
　那時我不願意離開他們，我先站在家門內不肯踏出門外，父親等得不耐煩後，終於用力拉著我，並把我抱上三輪車，在三輪車上，我嚎啕大哭，到了車站後我不願下三輪車，外婆生氣地說，「這都是阿山仔留給你的壞個性，查某囝仔，你愛改呀。」這句話她跟我說過好多次，她有時說日語，有時閩南語，有些時刻我仍聽不懂她在說什麼。
　兩年後回台北，父親不見人影，偶爾才半夜回家，大部分時間都不在，而母親總是心情不好，鐵著一張臉，很多年後我才知道那是憂鬱症，那時如果我們惹她不高興，她便用雞毛撢子打我們，我最不聽話，所以也最常被打，常常身上都是瘀血，夏天上學時只好故意穿長袖和長褲，老師幾次告誡我必須穿夏裝上課，我騙她我得了怪病，不能曬太陽。每次的瘀血大約都要十餘天才會消除。
　那時的我不覺得奇怪，因為父親回家也常常打母親，他用整張椅子砸向她，或用他的皮帶抽打，母親從不反抗，我感到莫名的恐怖，常常半夜驚醒，想離家出走，我不理解為什麼母親不能反抗父親，反抗是必要的呀，我必須反抗，如果母親打我，在傷痕未消退前，我絕不會跟她說話。但我有時想，我遺傳了他們的暴力，我把暴力一直積儲在內心裡，我不知道自己哪一天會像炸彈般炸掉。
●
　母親留在陰暗的房間，也逐漸成為一間陰暗的房間。她躺在陰暗房間的床上，有時她會煮一大鍋菜，她自己什麼都不吃，那是讓我們帶便當或晚餐，她每天給我們五元，我們得用來買麵包和牛奶，我都把五元留著，多半用那些錢去集郵社買花花綠綠的郵票，我寧願挨餓，上國中時我的集郵冊已滿滿三大本，然後突然就失去興趣了。
　外婆三和綾子從大甲來看她的女兒。她和心如坐在客廳那張假皮L形還破一個洞的沙發上，沒有人說話，然後，心如從錢包裡取出幾百塊新台幣要我姊姊收下，姊姊立刻掉頭跑開，只因為我剛進門，心如立刻將錢塞給我，外婆還拿出一張符紙，她說，「貼起來吧，我去和媽祖求來的，是求夫妻和好、家庭平安。」母親開始流淚，她說，「媽祖已經不理我了，你不必再求了。」
　外婆說，她會再去和七娘媽求求看，然後便和心如走了。大姊便從房間跑出來，搶走我手上的鈔票並用力丟在地上，「你為什麼要收心如的錢，你會讓外婆覺得我們很可憐！ 」
　「我們是很可憐嘛。」我向姊姊頂嘴，她氣呼呼地走回房間。 （待續）