我在睡夢中，突然有隻手在我臉上輕輕摸了一下，又縮了回去。
　 我知道那是Paul，只聽他小聲說：我要知道你確實在這兒。
　我當然在這兒。半夜還會跑掉嗎？沒有一點亮光，醒來迷迷糊糊，
不知道自己在哪兒。你在這兒，我就安心睡覺了。
◎聶華苓 圖◎紅膠囊

　清秋。紅葉。落日。流水。我和Paul走進屋後樹林。Paul在夏天一斧頭一斧頭劈出一條小路，掃不盡的落葉一路鋪去。寂靜無聲。突然，一聲清亮的鳥叫，卻沒看見鳥。
　Paul停下了，吹了一聲短短的口哨。鳥回應叫了一聲，在林中深處。Paul長長吹了一聲，鳥也長長叫了一聲。Paul對我笑笑。他一長一短吹下去，鳥也一長一短叫著。Paul又吹出一短一長的哨子，鳥又是一短一長的哨子。在那寂靜的林中，人歡鳥喜，互相回應。人不知鳥在哪兒。鳥也不知人在哪兒。
　太陽落下去了。林中有點兒涼意了。我們繼續在小路上走去。
　Paul在後園餵了鹿，進屋給我倒了一杯雪瑞葡萄酒，自己調了杯杜松子酒。
　鹿一隻隻從林中昂首嫻雅地走出來了。
　我們在對河的長窗前坐下。那是晚飯前聊天的時刻。
　我真喜歡我們的生活。Paul說。
　你說過無數遍了。你滿足就好。
　滿足？
　你不滿足嗎？
　不止滿足，很幸運。我們碰上了。
　我和你在一起，每一刻都很滿足。我整個人全給了你。
　我整個人給了Mary，結果很糟。我也是整個人都給你了，這次很幸福。
　里爾克說：愛情的意義是兩份孤獨，相護，相撫，喜相逢。
　很對。
　怎麼我們突然這麼嚴肅起來了？
　你要我不嚴肅嗎？Paul調皮地向我伸出兩手，十指作野獸爪子狀。
　每天早上醒來，都賴在床上胡思亂想一陣子，那是完全屬於我自己的一刻。每天早上，Paul都會探頭看一眼，看我是否醒來。這天他又在房門口探頭看。
　你醒啦？
　早醒了。
　咖啡做好了。我給你端來吧。
　我靠著床，喝著滾燙的咖啡。Paul坐在床沿談話。
　Paul說：我正在構思一首長詩。要不要聽？
　當然。
　詩人要在詩裡表達一個信息，千山萬水，各種經驗，各種風景，到了目的地，卻忘了他的信息──那旅程本身就是信息。
　好極了，Paul，好極了！寫！寫！
　你說好。我很高興。他眼睛閃著點兒淚兒。
　我笑了：Paul！怎麼你要流淚了？
　別人不懂的，你懂！我可以對你談，你完全了解。　我就感動得要流淚。你和我這般通情達意，是別人不知道的。
　Paul在學校辦公室。我從家裡給他打電話。
　喂！Paul像中國人一樣回應。
　我大笑！你怎麼知道是我？
　電話鈴的響聲不同，透著點兒溫柔。
　Paul，你回家的時候，順便帶幾個信封回來。
　我很失望，你不是要我回家，只是要信封。Paul說完哈哈大笑。
　我和Paul在臨河的陽台上喝咖啡。屋前水紅的木蘭花隱約閃著河上的水光。Paul從面前木桌上拿起詩人艾略特（T. S. Eliot）傳記。
　我望著書面艾略特的照片說：Paul，艾略特很像你，線條分明的臉，細緻而挺拔。
　他淡淡笑笑說：我們真有相似的地方。他第一個妻子費菲安，結婚十幾年以後，得了神經病，兩人分居了。費菲安死了多年以後，他才和斐樂瑞結婚，非常幸福。他那個人完全變了，明朗愉快，長年的扁桃腺炎也好了。他在美國聖路易市出生，後來在英國多年，入了英國籍，晚年卻對他祖國感到愈來愈親切。華苓，你記得嗎？我們一九六五年在芝加哥歡迎他的宴會上見到他。Paul突然笑了起來：他坐在妻子旁邊，他的手一直放在她腿上。他是英美現代詩的鼻祖，一九四八年得諾貝爾文學獎。他享有許多詩人榮譽，但不在乎，直到他第二次結婚以後，他才認真。
　榮譽不能彌補愛情。我說。
　很對。有朋友說，我有了你，人也變了。
　我也變了。我說。
　艾略特生病了，斐樂瑞一直守著他，照顧他。
　Paul，我要你記住，不論你多病，多老，我要守著你，照顧你，就在我們這個家裡。
　他深情望著我，沉默了一會兒才說話：艾略特最後昏迷了，但又突然清醒了，只是叫了一聲斐樂瑞，人就完了。
　Paul，你看，一隻紅鳥飛到橡樹梢上了。
　臥房窗子罩著雙層窗簾，通宵黝黑，伸手不見五指。
　我在睡夢中，突然有隻手在我臉上輕輕摸了一下，又縮了回去。我知道那是Paul，只聽他小聲說：我要知道你確實在這兒。
　我當然在這兒。半夜還會跑掉嗎？
　沒有一點亮光，醒來迷迷糊糊，不知道自己在哪兒。你在這兒，我就安心睡覺了。
　我洗了澡，穿著白底撒粉紅碎花長長的睡衣。Paul正在起居間看書，聽莫札特的〈鮭魚頌〉。
　他說：我看著你走來。好女人，好睡衣。好頭腦。好心腸。
　我笑說：小心，以後你批評我，我可有話回答你了。
　我在他身旁的沙發上坐下。
　他到酒櫃斟了兩杯白蘭地，遞給我一杯說：在我見到你之前，我不敢再結婚了。婚姻太難對付了。糟糕的婚姻，什麼都不對勁，你半夜起來，一腳踩在老婆的鞋子上。
　我倆哈哈大笑。
　Paul從牙醫那兒回來，對我說：我的牙齦很糟糕，醫生要掏牙齦，問我要不要打局部麻醉藥。我說不要。他在我牙齒下面掏得咯吱咯吱響。可真痛呀。
　我可不行。我一定要打麻醉藥。我說。
　你知道我怎麼解痛嗎？
　不知道。
　想你，就不覺得痛了。
　Paul，Paul。我說不出話。
　我從沒對一個人有這樣刻骨的感情。
　我一把抱住他。
　我和Paul從歐洲回來，在芝加哥機場轉機回愛荷華，還得等兩三個鐘頭登機。兩人坐在一旁看來來往往的行人，品頭論足。
　Paul說：瞧那個女人胖得……
　像西瓜，中間肥，兩頭尖。我立刻回應。
　那個中年男人和那個年輕女人……
　是情人，不是夫妻。
　對！在機場上也摟著。
　夫妻就像你和我，評論別人。情緒正常，頭腦冷靜。
　你看那個男人，西裝筆挺，旅行還打著領帶……
公司的一個主管。我說。
　那個女人，很憔悴，在機場上也在看手提電腦……
離婚的女人。
　華苓，人類真是……
　不美麗的動物。
　那正是我要說的。
　我笑說：我總是為你的話填空，尤其在你和別人談話的時候。
　笨女人就愛為丈夫填空。Paul得意大笑。
　那個丈夫必定比那個女人更笨。（待續）