有美國第一才女之稱的蘇珊．桑塔格，縱橫於創作、評論、戲劇、電影等疆域。（美聯社）

身影雖遠，鋒銳不朽
美國重要評論家
蘇珊．桑塔格病逝紐約
綜合編譯◎林怡君

　著有《論攝影》、《旁觀他人之痛苦》等書的美國作家蘇珊•桑塔格（Susan Sontag），因癌症併發的急性骨髓性白血症（acute myelogenous leukemia），於紐約時間二十八日早上病逝於曼哈頓的醫院，享年七十一歲。

　 桑塔格過去三十年來一直與癌症勇敢相抗，其著作《疾病的隱喻》一書便來自抗癌過程的省思。桑塔格是美國當代最重要的公眾知識分子之一，自一九六○年代中期崛起後，她優雅、冷靜、前衛、睿智且直言不諱的形象，正如她額前那撮白髮般鮮明而有力。她不僅以大量的評論、散文聞名，也寫小說，並涉足電影、戲劇，是美國當代最耀眼的才女，對於時政與世界局勢的批評更是擲地有聲。今年五月底她在《紐約時報》發表長文〈旁觀他人受刑求〉，深度剖析美軍虐囚照背後流露的意涵，並抨擊美國政府的虛偽懦弱。九○年代初，她親往當時被猛烈轟炸的塞拉耶佛與居民同難，並在當地執導貝克特的名劇《等待果陀》；二○○一年獲頒以色列耶路撒冷獎時，她無視爭議前往領獎，卻又在得獎致詞中不顧噓聲地直言：「……除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地，並盡快拆掉這些移居點且撤走……否則這裡不會有和平。」

　桑塔格的文章不僅在學術界被討論，她也大量出現在通俗雜誌上，她的著作跨越學院與通俗文化的界線，在美國戰後的傳統評論界是很大的突破。「她這一生對於達到道德與美學間合宜平衡的追求，貫穿了她寫作的主題。」《新共和》雜誌文學編輯、也是桑塔格的友人威色提耶（Leon Wieseltier）對美國媒體如此表示。「在她的文章中有某種東西異常鮮明。這也是為何即使你不同意她的論點，還是覺得非常有啟發性。」四十年來，美國大眾對桑塔格的反應呈兩極化，有人盛讚她原創、深刻，也有人批評她崇歐、膚淺……但從沒有人形容過她「無聊」。由於她的優雅外貌和激進言論，桑塔格不僅是個作家與知識分子，她也是個流行名人與媒體寵兒，在同輩的美國知識分子中，她大概是唯一一個拿到重要文學獎並同時出現在伍迪•艾倫和安迪•沃荷電影、《滾石》和《時人》等流行雜誌、甚至Absolut Vodka廣告裡的作家。

　桑塔格，自幼便聰穎過人，十五歲進入柏克萊加州大學就讀，後轉至芝加哥大學，一九五七年獲得哈佛大學哲學碩士學位，之後曾遊學歐洲一年。桑塔格一九六○年代關於前衛文化的論述集結於《反對詮釋》（Against Interpretation, 1966）一書，其中收錄她於一九六四年發表的經典文章〈假仙筆記〉（Notes on Camp），該文曾被美國新聞學會選為二十世紀一百篇最重要文獻之一；一九七七年的《論攝影》也被視為當代影像論述的經典。她三十歲後跨足小說創作，共出版過四部作品，其中最為暢銷的是《火山情人》（1992）及《在美國》（In America, 2000），前者敘述十八世紀一段三角愛情故事，後者是桑塔格二度罹患癌症時在病榻上完成之作，描繪女主角尋覓自我改變的旅程，獲得當年的美國國家圖書獎。桑塔格還拍過《食人族二重奏》（Duet for Cannibals, 1969）以及《應許之地》（Promised Lands, 1974）等四部電影，她也寫過劇本《床上的愛麗思》（Alice in Bed, 1992），一九八五年桑塔格更執導米蘭•昆德拉劇作《雅克與他的主人》的世界首演。

　桑塔格在耶路撒冷獎的得獎致詞〈文字的良心〉中說：「……作家要做的，應是助我們擺脫束縛，驚醒我們。打開同情和新的興趣渠道。提醒我們，我們也許——只是也許——力圖使自己變得跟現在不同，或比現在更好，提醒我們，我們可以改變。」桑塔格其人其文，的的確確警醒、並改變了這個世代的青年們。

蘇珊•桑塔格官方網站： www.susansontag.com