名家小說主題創作展　 夏日旅館8之1　◎張系國
夏．旅人．詩歌舞

今日起，逢週一、二，本刊將陸續推出張系國、平路、駱以軍、黎紫書、林宜澐、鄭栗兒、郭強生與盧郁佳八位小說名家的「夏日旅館」主題創作，在八家風格殊異的旅館裡，窺探一幕幕情調曖昧奇詭的景象，嗅聞盛夏誘人的濃郁氣味。 　 　　　　　　　 ──編按

　黑綢，最最美麗的黑綢，像黑夜般遮天蓋地，無光卻黑得發亮，似乎只有這樣矛盾的形容詞才能夠說明黑綢的本質。衣曉東疼愛撫摸細膩的綢布，拿著剪刀遲遲捨不得下手。要保留原樣還是剪裁成為服裝？這麼大一塊黑綢剪了實在可惜，就留著吧。留下來雖然沒有什麼用處，也許有一天可以當作誰家的壁飾，或者摺疊成誰的長袍。
　「為什麼不剪？」父親怒斥道：「一塊料子不剪開，就像一顆麥子不種在地裡不會發芽結實，一定要剪開才有用處。」
　「剪開太可惜，」衣曉東說：「我總覺得剪開它就喪失了完整，才真正會變成沒有用的東西。」
　「胡說八道！」父親奪過黑綢，一面剪一面說：「一塊料子有用或無用，往往和你想像的不一樣。沒剪開的料子似乎內在和外表完全一樣，其實不一樣。你記住了，沒有什麼東西內在和外表完全一樣的，你懂不懂？」
　衣曉東想從父親手裡搶回那塊黑綢，父親卻不讓他。他奪得急了，父親一用力把黑綢撕成兩塊，扔向空中。說也奇怪，兩塊黑綢又合成一體，變成遮天蓋地的黑夜，不僅天地一片黑暗，似乎連空氣也消失了。他感到無法呼吸，倒在地上，只聽見父親的聲音在黑暗裡迴響：
　「沒有什麼東西內在和外表完全一樣的，懂不懂？」
　「沒有什麼東西內在和外表完全一樣的……」
　「懂不懂？懂不……」
　每次夢到這裡，衣曉東就清醒過來，但即使醒了他仍然感覺喘不過氣，彷彿手腳都被捆綁住，躺在床上無法動彈。他就這樣被綁在床上，不曉得經過多久，才逐漸清醒過來。他究竟身在何處？是在台北的家？門窗的形狀不像是台北家裡。是上海的公寓？也不太像。他從模糊的意識出發，一步步推論，逐漸明白這是旅館房間。究竟是什麼地方的旅館？他為什麼會到這裡來？
　衣曉東想了許久，終於想起自己是來參加大學同學會，那麼應該身在美國加州了？
　「不錯，是在加州的聖荷西城。」衣曉東對自己說，逐漸恢復自信。「我知道從何處來，將到何處去。」
　彷彿解除了魔法師的咒語，衣曉東的手腳突然都能夠動彈了。他從床上爬起來，做了一會柔軟體操，再做五百次甩手運動，身體慢慢恢復靈活。淋浴後，衣曉東決定出去散步。步出旅館，清晨的冷空氣立刻令他精神一振。殘月依稀可辨，旅館的庭園裡還空無一人，樹上的鳥雀已經開始吵鬧。衣曉東想起爵士歌手凱絲媽媽的歌：
星光燦爛的夜，
晚風微語我愛你；
鳥兒在無花果樹上歌唱；
你夢中或許有我……
　凱絲媽媽歌喉甜美，命運卻不佳，三十二歲就在夢中去世，這首動人的歌曲永為歌迷懷念。衣曉東在腦海中哼了數遍，自然而然唱出聲來。有人在身後說：
　「唱得很好聽。這樹果真是無花果樹麼？」
　衣曉東一驚，這聲音他化成灰也記得，隨口應道：「看那枝椏的形狀，是無花果樹沒錯。妳起得真早。」
　「你起得更早。」她說：「什麼時候到的？」
　「昨天晚上。妳呢？」
　「也是昨天晚上。我就住在不遠的一個小城，下班後開車過來不過兩個多小時。你們遠道來的人才辛苦了。」
　衣曉東回過頭，上下打量辛琪。老同學重逢，最怕的就是這一刻，但是辛琪完全沒有令他失望。她把頭髮紮上去，穿夾克長褲，依然英氣逼人。他如釋重負說：「這麼多年，妳簡直一點都沒有變。」
　「你也沒變。」辛琪朗爽笑道：「瞧我們，說些什麼？都老了，再說怎麼好聽的話也不過騙騙自己。三十年沒變，可能嗎？」
　「我倒不是講客套話，妳真是一點都沒有變，連身材都是老樣子。看我這鮪魚肚子，太慚愧了。」
　「男人中年以後胖一點沒關係，乾瘦反而顯得蒼老。」辛琪說：「前一陣在舊金山見到治國。他來美國治病，路都快走不動了，而且手一直發抖，顯得好老。不知道這次他會不會來？」
　衣曉東看辛琪的表情，明白她真不知道，說：「治國回台灣沒有多久就走了。他和唱歌的凱絲媽媽一樣，在睡夢中去世，走得瀟灑。」
　辛琪嘆口氣，說：「你呢？都還好吧？」
　「也說不上，」衣曉東說：「混碗飯吃就是了。可是做得很累、很疲倦。我這次來，除了參加同學會，就是想說服兒子回去。」
　「要兒子繼承衣缽？」辛琪輕笑道：「有沒有跟他談過？年輕人有年輕人的想法，他肯跟你做？人家都說台灣一片亂象，你太太會答應嗎？」
　衣曉東正想告訴辛琪他已經再度離婚，一大堆同學從旅館裡出來，打斷了兩人的談話，辛琪也被幾個女同學拉走。衣曉東有點遺憾，暗自慶幸至少先和辛琪單獨說了幾句話。
　這是他期待了很久的事，不料今早竟有這個機會，而且比他想像還要自然。辛琪甚至問起他的太太，可惜他沒有機會回答。
　離婚和任何事情一樣，第一次最難，一旦有了經驗就順理成章。年輕時聽到同學或朋友離婚都會奔走相告，好像出了什麼天大的事。到了這個年紀，這些事都不再令他們吃驚，甚至聽到誰死了也只會淡淡的「噢」一聲，好像誰搶先一步出國留學，有些詫異但也不是完全出乎意料之外。
　衣曉東記得剛畢業的時候，也有人辦過同學會。但是那時大家還年輕，好強的彼此還要競爭一番，比事業比成就，太累人，同學會辦了兩次就沒有下文。現在都到了退休的年紀，突然大家對同學會又熱中起來，不同的是，這回沒有什麼可爭的了，無論董事長、公務員、大富翁或小工友，都和顏悅色歡聚一堂。衣曉東很喜歡參加這樣的同學會，尤其是因為有機會再度見到他仰慕的辛琪。
　辛琪大二才轉學到商學院，和系上的同學並不頂熟，主辦人蔡家正連她是否會參加同學會的重聚活動都弄不清楚。但如果她不來，重聚活動肯定會減色不少。辛琪是有魅力的人，女人因為她的男子氣慨喜歡她，男人因為她的女性特質喜歡她。H大喜歡她的人真不少，還不包括像衣曉東這樣暗戀了她一輩子的人。
　雖然昨晚早到的同學已經有一次非正式的聚會，正式的活動算是今天開始。蔡家正選擇這家旅館的確費了一番苦心。旅館雖然在城裡，可是後面山坡蜿蜒的小路一直連通到當地的公園。早餐後蔡家正宣布，喜歡運動的同學可以三兩人去散步，不愛動的人便留在旅館的交誼廳聊天。同學會本來的目的就是談心，讓三十年前的舊時情誼恢復如初，所以大家都選擇在交誼廳聊天。不僅是同學，還有同來的眷屬，居然有四十來人，團團坐了兩三圈。
　因為包括眷屬，有的從台灣來、有的住在當地，大家並不是頂熟，開始時氣氛有點尷尬。好在衣曉東早有準備，立刻拿出他從上海帶來的綢巾，每位女士送一條，讓大家自己挑選顏色和花樣，果然氣氛立刻活絡起來。衣曉東去上廁所時，蔡家正也在小解，對他擠擠眼說：
　「曉東，多謝。沒你這位大老闆支持，我真不知該怎麼辦才好。」
　「什麼話。」衣曉東說：「菜包，等會要出去吃，還是在旅館吃自助餐？」
　「中午在旅館。每頓都在旅館吃，大家恐怕吃膩了。這附近有家中餐館，所以晚上會出去吃，換換口味。」蔡家正湊過來低聲說：「沒有想到辛琪會來，聽說她也離婚了。」
　「真的？」
　「記不記得她才轉到我們系上，就有一位國貿系的女同學因為迷戀她鬧自殺退學？男生和女生都為她鬧過自殺的校園名人，辛琪大概是唯一的一位。」蔡家正拍他一下說：「我知道你從前很喜歡她，現在機會到了。」
　衣曉東苦笑道：「我算什麼？一個小市儈，人家看不上眼的。」
　「別這麼說，見面就是有緣。」
　衣曉東雖然感謝蔡家正好意提醒他，可他並沒有什麼奢望。他自知不是蔡家正口中的大老闆。衣曉東從事成衣業算是繼承父業，但是始終缺乏真正的興趣。這幾年隨波逐流到中國發展，在上海混得並不太成功。可是在別人眼裡，衣曉東或許仍然是成功的。多少台商去中國，有幾人真正賺到錢？還要打落門牙和血吞強裝笑臉。至少衣曉東還能見人就送綢巾，這就是成功。
　送綢巾可真有效，中午到旅館的餐廳用餐時，大家都笑臉對衣曉東打招呼，他卻撿個空隙坐到辛琪旁邊。因為是自助餐，他自己覺得很自然不露痕跡，辛琪反而側身對他說：「你是不是總是這樣？」
　「對不起，」衣曉東忙道歉說：「我看到妳旁邊剛好有個空位。有別人坐這裡嗎？」
　「我不是指這個。」辛琪笑道：「我說，你是不是總是見人就送綢巾？」
　「只送給有緣人。自己工廠出的，質料還不錯。妳選了什麼顏色？」
　辛琪給他看，她選了塊黑色的綢巾。衣曉東讚道：「好眼力。我也最喜歡黑色。」
　辛琪對餐桌周圍的眾人說：「坐了一上午，都坐累了，要不要到公園去散步？」
　衣曉東連忙響應。等到他們從餐館出來，衣曉東發覺只剩下他倆。雖然是夏日正午，天氣居然並不太熱。衣曉東說：「加州就是天氣實在舒適。要是在台灣或上海，這時候散步準會滿身大汗。」
　「我沒去過上海，」辛琪說：「傍晚在上海外灘散步，應該情調不壞吧？」
　「要看是跟誰散步。」衣曉東說：「妳住在加州這麼久，沒有想到過應該動一動？」
　「就像你講的，加州天氣太舒適，我懶得動了。」辛琪說：「早上你說，做得很累很疲倦，我頗有同感。遇到假日，我有時整天躺在床上不想起床。」
　衣曉東假裝扮個怪臉說：「別人一定不敢相信，辛琪也會很累很疲倦。但是我明白妳的感覺。」
　「我始終不知道自己究竟喜歡什麼，等到知道已經太遲。比如在游泳池裡，你把耳朵放入水中的位置不對時，水底下的聲音模模糊糊，什麼也聽不到。可是有時耳朵的位置放對了，水底下的聲音突然聽得清清楚楚。那時你會奇怪，怎麼從前完全沒聽見。」
　「我也是一樣。」衣曉東說：「我是個無家園的成衣推銷商，經年累月東奔西走，我停不下來。在台北和上海我都有公寓房子，但是搞不清楚什麼是家。」
　「所以我喜歡開燈睡覺，這樣至少房間裡面暖和而光明。再打開窗子，讓夜晚的涼風吹進屋裡，這時就會珍惜這個家，哪怕家裡只有我一個人。」
　「我知道。」衣曉東笑道：「以前我睡覺從不開窗，後來認識了妳，向妳學習，才打開窗子。但是基本上我還是個念舊的人。每次從上海回到台北，就到巷子口的小吃店吃碗魯肉飯和魚丸湯。小吃店播放的是我所熟悉的老歌，這時我就有終於回到家的感覺。但是為什麼我感覺到的現在是別人的過去，那麼現在是否根本不存在，或只是我的記憶的重現？」
　他們走出樹林，來到一片空曠草地，前面有個人工鑿成的小湖。辛琪轉身問他：「你只有一個小孩？」
　「對。」衣曉東抓住機會，趕快說：「結婚兩次，我只有這個寶貝兒子。他很聰明，又極能幹，比我強多了。他是我兩次婚姻最大的收穫。」
　「那你很福氣。我什麼都沒有。」辛琪微嘆道：「不過這樣也好，了無牽掛。」
　衣曉東沒想到辛琪會說出這樣消極的話，驚訝不已。她不再說什麼，他擔心說錯話，兩人一路沉默走回旅館。猜謎遊戲剛好開始，在蔡家正催促下，辛琪出了個謎題：詩歌舞。
　「詩歌舞，很浪漫的謎語。」蔡家正說：「打什麼？」
　「花草樹木名。」
　大家都猜不出來，辛琪說：
「曉東你猜。」
　「我不知道。」衣曉東說：「或許是鳳凰木？」
　「有點接近，但還是答錯了。」辛琪說：「謎底是無花果樹。詩歌舞是香港一條路的名稱。路名本來是無花果樹，英文是sycamore。當初翻譯的人照廣東話的發音直接音譯，就念成詩歌舞。從此香港就有了這麼浪漫的路名，但是很少人知道它的來由。」
　「詩歌舞，真太棒了。」蔡家正說：「沒有想到老廣還這麼浪漫。」
　「誰說廣東人不浪漫？」辛琪說：「革命十次還不死心，這就是浪漫。全世界都忘記天安門事件，只有香港人還每年舉行燭光晚會紀念，這就是浪漫。」
　當她言詞尖銳向人挑戰時，辛琪就回復到從前的辛琪，但這只是短短的一剎那，然後神光頓斂。晚上回到房間，衣曉東不斷回味辛琪的話。他幾次想撥電話給辛琪，幾次又都忍住了。沒有用處的，他反覆對自己說，黃昏之戀雖美，可是我不再是從前的我，她也不再是從前的她，我們都變了。
　他想對她說：辛琪，最愛狗的人喪犬後不願養狗，最愛音樂的人失掉原版唱片後不敢聽音樂，為什麼？因為不忍心再度面對未來分離的悲哀或樂聲終止時的寂寞。但是最愛妳的人也會不敢愛嗎？還是愛的本質就包含分離的悲哀，所以最愛妳的人早已洞悉悲愁的滋味？難道最愛人的神也會不敢愛人，還是神的本性和人完全不同？而我又算什麼呢？或許妳還有部分是從前的妳，但我已滿身銅臭不堪聞問。
　第二天一大早衣曉東收拾簡單的行囊，繼續他永無休止的推銷商旅程，出租汽車早已在旅館門口等候。他在櫃　留了張便條給蔡家正，又想寫幾句話給辛琪，但不知道該寫什麼。躊躇間，出租汽車司機走進旅館來催促，他遂打消了這個念頭。　　　　　●