◎蘇童 圖◎洪武平
馬蹄蓮.上

　為什麼女孩子都愛花？他說，花兒美？
　不一定，我現在覺得花是世界上最沒用的東西， 沒用的就是廢物，廢物怎麼會美呢？不美，還傷人！
　比如那個馬蹄蓮，我一看見它胸口就疼， 馬蹄蓮，花名字起得好呀， 看見它就像看見馬蹄，踹我的胸口！

　 龐小姐在福來花店門口等人，等了很久，還是不見那個人的影子。他們昨天是約好了的，下午一點鐘來看店面，可是對方卻失約了。龐小姐儀態萬千地在花店門口站了一會兒，漸漸地沒了耐心，人便靠到櫥窗上去了。她撅著嘴斜著眼睛看街上的行人和燈箱廣告，好像在抱怨所有的事物都不守約。她打過那個人的手機，打過兩次，對方手機都正常地響了，卻沒有人接聽。

　福來花店的門上也用白油漆刷了兩個字：待租。店面的一半迎著大街，由瓷磚、玻璃和鋁合金材料裝飾，勉強算得上普通裝潢，離廣告上說的豪華水平卻相去甚遠。另一半店面藏在小巷裡，是粗糙的水泥牆，牆的盡頭是一個簡易小便池的開端，偶爾會有個過路的男人站到那兒去，肩膀一動一動的。從地理位置來說，花店不在鬧市，卻也不算冷僻。花店的隔壁是一家雜貨舖，斜對面分別是一個修理鐘錶的攤位和一個書報亭。龐小姐在向四周張望的時候，雜貨舖的女主人和修鐘錶的小宮也在瞟她，書報亭裡的老孫視力不好，他悄悄地戴上老花眼鏡，看見的仍然是一個似曾相識的女孩子的輪廓。他們都覺得龐小姐面熟，女店主一直在向龐小姐微笑，小宮曾經兩次對龐小姐揮手示意，龐小姐似乎看到了，也似乎沒注意，反正沒有回應他們。他們後來就不再盯著龐小姐看了，也許認錯人了呢，龐小姐看起來有點傲慢，她一定不認識他們。

　龐小姐穿著白領女性常穿的西裝套裙，深灰色的，還有高跟鞋，站在花店外面的台階上，看上去這個人與花店非常匹配。她身後靠玻璃櫥窗的地方堆放著幾只半人高的藤條花籃，花籃好像一直是放在露天的，好多藤條已經發黑，折斷了。龐小姐的高跟鞋恰好踩著一塊紅色的化纖地毯，地毯也已經污痕斑斑了，但上面嵌著的兩個字仍然清晰可見：歡迎。

　已經一點三十分了，龐小姐看著手機上的時間顯示，嘴裡嘀咕了一句什麼，眉頭尖銳地皺了起來。她隨手又撥了電話，這次她有點驚訝了，她聽見從身後的花店裡傳來了一陣急促的電話鈴聲，裡面好像是有人的。龐小姐疑惑地湊到玻璃門前，推了推門，門開了一條縫，是一把鏈條鎖鎖著門。花店裡面湧出的一股氣味使她下意識地閃躲了一下，那是夾雜著腐爛的植物、菸味和臭襪子味的室內空氣，不像花店，倒像民工宿舍的氣味。龐小姐更疑惑了，她捂著鼻子從門縫裡向內張望，看見的是一片花的廢墟，各種陶製花瓶和玻璃花瓶的廢墟，還有塑料、剪刀、包裝繩、報紙、紙盒雜亂地堆了一地，她聽見裡面的手機還在響，她甚至看見了那支手機，它被主人放在一只玻璃花瓶的瓶口處。在龐小姐預計到什麼的同時，她看見一隻手從一堆紙盒後面爬出來，先抓住花瓶在地上拖了一段，然後搖了搖花瓶，抓住了手機。她在花店和無線電波裡同時聽見了蕭先生粗啞的聲音。你是誰？

　街對面修鐘錶的小宮看見歇業的花店裡有人出來給龐小姐開門，是個瘦高個的男人，花店是背陰的，沒有燈光白天的光線也顯得暗淡，所以小宮並沒看清那男人的長相。

　蕭先生睡眼惺忪，臉頰上印著一小片細密的條狀花紋，很明顯是草蓆壓出來的。他彎著腰和龐小姐握了握手。龐小姐聞到他嘴裡吐出來一股難聞的氣味，是男人特有的混雜著菸味和口腔疾病的腥臭，龐小姐下意識地退後一步，視線也垂了下去，打量起他的穿著來。蕭先生的襯衫和褲子一白一黑，看不出是什麼面料，白襯衫領子有點發黑，縐巴巴的，皮帶上一排拴著三樣東西，手機套、鑰匙鏈和打火機盒，是外面討生活的男人常見的裝束，但他腳上那雙拖鞋使龐小姐突然疑惑起來，她說，你是昨天電話裡的蕭先生嗎？
我不是蕭先生？他的反應卻很敏捷，冷不防反問道，那我是誰？

　我不是那個意思。龐小姐眨巴著眼睛盯著對方的腳，她猶豫著，還是把內心的疑惑說出來了，你這個樣子，不像老闆，就像建築工地上的民工嘛。

　民工怎麼啦？蕭先生的眼睛一亮，說，這位小姐看不起民工？

　不是那個意思，你口音是本地人嘛，不是民工。龐小姐發現自己這麼說話很被動，就突然改變話題，你這個人怎麼一點不守信用？她說，說好了一點半見面的，害我在外面白等了半個小時！

　我在睡覺。他說，我睡覺很死，聽不見鈴聲。

　你這人好福氣，一睡睡到下午！龐小姐說，昨天我們聯繫的時候你好像也是剛剛醒過來的樣子，今天我們約好的時間，你還在睡。

　你說得對，我有福氣睡覺，我就剩下睡覺的福氣了。他說，我這麼睡了好多天了。夜裡睡，白天也睡，我睡得著。

　你這麼睡不是浪費時間嗎？龐小姐說，不僅浪費你的時間，也浪費了我的時間。

　不，浪費了你一點時間，沒有浪費我的。他說，我有的是時間，談不上浪費。

　龐小姐瞥了一眼屋角那張草蓆，草蓆上什麼也沒有，甚至沒有枕頭，卻扔著一面小圓鏡，她有點納悶，鏡子和這個邋遢的男人似乎不應該在一起。她想坐下來和他好好談談門面的事，這不是應酬，幾句話就能把對方打發了。龐小姐左顧右盼的，想找一把椅子，可是花店裡只剩下一張桌子了，沒有椅子。

　蕭先生似乎知道她在想什麼，他彎著腰在滿地殘花和花瓶盆裡找，從垃圾裡搬了一盆仿真植物過來，一隻手把植物拽出來，另一隻手就把花盆倒過來了，放在她旁邊。蕭先生說，沒有椅子，對不起，你將就著坐花盆吧。

　龐小姐不願意坐在一只花盆上，她只好站著。她說，你這兒，怎麼好像是被人打劫過的？

　是。是被人打劫了。

　我開玩笑呢，我是說你這兒怎麼這樣亂，就算不做鮮花生意了，還要盤給別人做，怎麼不稍稍收拾一下？

　是被人打劫了。他說，你開玩笑我沒開玩笑。

　誰會打劫花店呀？龐小姐的身體又下意識地往後面縮了一下，瞪大眼睛盯著蕭先生，你不是開玩笑？誰幹的？你報警了嗎？

　報什麼警？不是強盜，是家賊。他說。

　龐小姐仍然滿腹狐疑，你這人，怎麼說話不著邊際的？跟你這樣的老闆打交道，我很緊張。

　我不是老闆，你說的，我是建築工地上的民工。蕭先生說。

　龐小姐有點窘，似乎為了掩飾自己的窘境，她轉過臉去打量著花店的內部裝潢。她說，你這家花店以前生意不錯的嘛，我前一陣路過這裡還來買過花，有個女的，人長得漂亮，也會做生意，我本來挑了一把康乃馨，她勸我買馬蹄蓮，說這兒的馬蹄蓮是全市最便宜的，我還就讓她說動了，買了一把馬蹄蓮，多花了好多錢。

　你在說小菊吧？

　我忘了叫什麼，好像她是店裡的經理，她很會做生意呀。

　做生意就憑一張嘴。他說，她心眼多，嘴又能說會道，她能把死人說話了，能把拖拉機說到天上去飛。
她是你什麼人？你女兒嗎？

　我有那麼老？他說，我看上去那麼老了？

　對不起，我誤會了。大概不是你老，是她看上去很年輕，是你太太嗎？

　我不知道。

　怎麼會不知道？龐小姐笑起來，她說，你這人很會開玩笑呀。

　是不知道。他說。我不知道她是我什麼人，她知道，她是我什麼人，這事要問她。

　她現在人呢？龐小姐猶疑了一會兒，最終還是把一個核心問題提出來了。

　他沒有回答，他嘿地一笑，抬起充滿血絲的眼睛，朝這裡看一眼，朝那裡看一眼，卻始終迴避龐小姐急切的眼神。然後龐小姐看見他從草蓆上拿起了那面小鏡子，握在手心裡，對著外面照了照。今天要下雨。他說，今天肯定會下雨。

　你用鏡子測天氣？

　測什麼天氣？天氣關我屁事。蕭先生說，我在這兒躺了好幾天了，別人見不著我，但我可以看見他們，看見他們的臉，誰活得得意，誰活得不好，我這面鏡子都照得出來。

　花店裡突然就安靜下來了，可以隱隱約約地聽到鄰近的唱片店裡播放搖滾樂，那聲音聽上去好像一個人在用金屬物敲打自己的頭顱，人便發出了比金屬物更尖銳更高亢的喊叫。

　對不起，龐小姐盡量地躲著鏡子，惟恐他把自己收到鏡子裡去，她說，你有心事，我看得出來。我不該打聽這些的，我們還是談談正事吧。

　心事不值錢的，告訴你也沒關係。他突然又笑了一聲，說，有人喜歡買花，有人喜歡買人，價錢不一樣罷了，我告訴你，小菊，她讓人買走了。

　什麼買走了？龐小姐終於明白了什麼，她的眼神裡現在一半是好奇，一半是恐懼，看得出來她對買人的故事有興趣，她說，蕭先生你又開玩笑了，一個大活人，怎麼能讓人買了呢。

　有個人來買花，買了幾次花，就把人也一起買走了。蕭先生收起了鏡子，把它放在褲子口袋裡，他說，一個願買，一個願賣，成交啦。

　龐小姐這時候忽然清晰地記起了那個女人的容貌，微黑的時髦的膚色，鼻子很小巧，卻很挺拔，胸部也一樣，買花的時候天氣還很熱，龐小姐記得她穿一件白色的小背心，背心上繡了幾朵小小的花，花形也是馬蹄蓮的。只有她的口音透出一絲鄉下氣，龐小姐可以斷定她和自己是一個縣裡出來的，她記得問過那個女人家鄉在哪裡，那女人哀傷而造作的回答讓龐小姐永遠難忘，出來了就沒有家鄉了，地球就是我家鄉。
男人打了個呵欠，他的身體幾乎靠在牆上，一隻手撓著大腿，他說，你們女孩子都喜歡開花店，為什麼？
這還用問為什麼？女孩子都愛花呀。

　為什麼女孩子都愛花？他說，花兒美？不一定，我現在覺得花是世界上最沒用的東西，沒用的就是廢物，廢物怎麼會美呢？不美，還傷人！比如那個馬蹄蓮，我一看見它胸口就疼，馬蹄蓮，花名字起得好呀，看見它就像看見馬蹄，踹我的胸口！

　龐小姐掩著嘴笑了，她知道這個男人受了刺激，說話不免有意氣用事之處，她不好說什麼，說什麼都容易得罪了他。

　我從來就不喜歡花，現在更不喜歡了，我看見花就惡心，不騙你，好比康乃馨，看上去不錯，你聞聞它的根試試，臭死了，比廁所的尿騷還難聞。 　　　
（待續）