首頁 / 自 由 副 刊

福樓拜（照片提供／立緒文化）

天才、狂人與梅毒之謎─下
──快樂就像梅毒的福樓拜
他說他的神經像小提琴的弦在震動，
他的胃、肩膀、膝蓋，
像是樹葉在抖動。痙攣發作時，
一開始左眼感覺好像火在燒，
然後是右眼。
覺得自己在一場火焰洪流中被沖走。
瞬間湧現出成千上萬的影像，
就像是煙火一樣。

◎黛博拉•海頓 （Deborah Hayden） 譯◎李振昌 圖◎歐笠嵬
　沒有人一出生就開始墮落。
──居斯塔夫．福樓拜
　福樓拜（Gustave Flaubert, 1821-1880）染患梅毒之前，就知道有梅毒這東西。　一八三六年，福樓拜十五歲，跟母親的一位女傭初試雲雨，他寫道：「快樂就像梅毒，太快就得到，並且損害你的身體。」（朱利安．邦尼《福樓拜的鸚鵡》）他果真染患梅毒，可能是在巴黎求學時，梅毒也損害了他的身體。他在巴黎時穿著黑色衣服，配上白領結與白手套，即使是大清早上課也是如此。金黃色的長髮飄逸，海藍色的眼珠，身材魁梧，相當引人注目。他的穿著高雅，但是行為輕狂。他告訴一位朋友說，除夕夜在妓院跟那裡最醜的妓女性交，朋友在旁觀賞，他說這話時嘴巴還叼根雪茄以示蔑視。有位妓女可能傳染梅毒給他，算是報復吧。他本來性生活很活躍，一八四二年突然宣誓禁慾。不過一八四三年的信件也透露，他再度尋花問柳。
　一八四九年福樓拜寫信給朋友夏瓦利（Ernest Chevalier），其中一段顯示他知道自己多年前感染梅毒，而且會一再復發；這段話一直遭到查禁。最初的感染症狀似乎很輕微，因為他回想道：「你要知道，你的朋友似乎得到某種梅毒，身體逐漸損壞，什麼時候得的無從查考。雖然症狀已經治癒，但是經常復發。我有神經系統的症狀，現在還會間歇地發作，以我目前居住的環境是無法治癒的，可能沒有其他因素。」（艾尼德．史塔基《福樓拜》）
　「神經系統的症狀」開始於一八四四年一月一日，福樓拜第一次神經痛發作時正駕著雙駒馬車，他痛得跌在馬車的地板上，看起來好像死了，有十分鐘之久。哥哥立即幫他放血，他父親是盧昂著名的外科醫生，接手照顧他，並且經常為他放血，當時認為這種症狀是因為體內血液過多造成的。福樓拜在兩星期內又發作四次，二月他自訴：「我被灌腸又放血，他們用水蛭治療，不能碰美酒佳肴，我是個死人。」（赫柏．洛特曼《福樓拜》）
　都坎普（Maxime du Camp）知道福樓拜得過梅毒，他目睹福樓拜多次發作，並且做過描述，所以對他而言不是祕密。他問說：「你的神經狀況好嗎？你的梅毒，你很自傲的可愛梅毒好嗎？」（洛特曼）福樓拜從父親的藏書中尋找有關神經疾病的資料來看，並且告訴夏瓦利他腦部充血，他稱之為「輕微中風」。他說他的神經像小提琴的弦在震動，他的胃、肩膀、膝蓋，像是樹葉在抖動。痙攣發作時，一開始左眼感覺好像火在燒，然後是右眼。他躺在床上抽搐，然後睡著。
　都坎普「暗示福樓拜知道自己疾病的真相，因為感到羞恥想要隱瞞。」（羅傑．威廉斯《恐怖的生活》）不過都坎普沒有說清楚是梅毒還是癲癇，或兩者都有。福樓拜說神經痛可能與梅毒有關，顯示他認為梅毒和癲癇是一樣的。他可能是對的，因為梅毒性癲癇在感染梅毒第一年後是種相當嚴重而複雜的病。
　一八四四年初，福樓拜塗抹水銀藥膏。他皮膚出現傷口，自己推測是梅毒引起的。雖然夏天病情比較不嚴重，但是他回到巴黎去法學院註冊，卻幾乎每天復發，只好放棄學業回到家中。都坎普仔細追蹤朋友的病情，發現福樓拜的狀況是他一生的轉捩點。父親福樓拜醫生在盧昂自宅附近買棟房子給他在此隱居寫作，稱為「克魯瓦塞隱士」（the Hermit of Croisset）。疾病與隱遁孤寂的生活，成為福樓拜日後寫作經常出現的主題。
　遮遮掩掩、宣誓禁慾、水銀藥膏、福樓拜認為與梅毒有關的皮膚出疹、尤其是都坎普提到「你很自傲的可愛梅毒」，都說明當時福樓拜得的是梅毒。醫學文獻對於這幾次發作還有許多爭議，許多人提出各種假設，包括顳葉癲癇、歇斯底里、中風，甚至包括因為對學習法律感到仇視。一八四九年五月，福樓拜去看巴黎一位醫生，他的診斷是「長期慢性梅毒」引起神經失調。後來的學者作家相信福樓拜得的是癲癇，因此批評這位醫生誤診神經系統的症狀。
　羅傑．威廉斯認為福樓拜不是重癲癇病發作，而是局部性，或是癲癇形態的發作，這種病在一八六三年被稱為「傑克生氏癲癇」（Jacksonian epilepsy）。這並非排除梅毒。約翰．司脫克在〈早期神經系統梅毒的病理學與臨床症狀學〉一章中，描述梅毒病患的癲癇，其特色是有癲癇形態的抽搐，指出臨床的跡象：「可能出現傑克生氏癲癇或是在其他受感染區域有局部的症狀，沒有後遺症。」（約翰．司脫克《現代臨床梅毒學》）
　福樓拜離開巴黎成為作家而不是律師，「克魯瓦塞隱士」寫出《包法利夫人》（Madame Bovary）而不是訴訟狀，也許就是因為梅毒。他推動寫實主義小說的發展，宣告浪漫主義小說的結束。小說《包法利夫人》描寫一位浪漫的少婦，嫁給平庸無趣的小鎮醫生之後，追求幸福愛情的故事。這部小說本來遭到查禁，最後提起訴訟翻案成功。
　一八四九年秋天，福樓拜走出隱居生活，開始一年半的旅行，接著都坎普到埃及、敘利亞、土耳其、希臘與義大利。他母親認為旅行應該有益健康，因此同意他外出。
　一八五○年三月十三日，福樓拜告訴路易．布勒（Louis Bouilhet），他跟名交際花庫恰．哈涅（Kuchuk Hanem）共度春宵的情形：「我狂熱地吸吮著她，她的身上滿是汗水，跳舞之後她很疲憊，身體發冷。我幫她蓋上毛皮大氅，她就睡著了，她的手指跟我的緊緊相扣。我幾乎沒有闔眼，整夜都在無邊無際地幻想……妓女都不錯──第三個特別有勁，最後一個很溫柔。」（法蘭西斯．斯第瑪勒輯譯《福樓拜書信集1830-1857》）他（浪漫地）想著，不知道她會不會記住他。如果不會的話，其他人應該會。他的家書是很棒的旅行報導，但是寫給路易．布勒卻是性愛旅行日誌，以及散播性病的報導。一八五○年十一月十四日，福樓拜從君士坦丁堡寫信給布勒：
　親愛的先生，我告訴你，我在貝魯特時出現七個下疳，最後合併成兩個，然後成一個。我在這種情況下，騎著馬從瑪瑪里斯（Marmaris）到土每拿（Smyrna）。每天早晚，都要為這承受痛苦的器官包紮敷藥。最後它自己好了，兩三天內傷疤將會癒合。我現在很小心照料，我懷疑是瑪洛尼（Maronite ）那個女人給我這個禮物，或者是一個土耳其小女人。是土耳其人還是基督徒？哪一個？真麻煩！（斯第瑪勒）
　他繼續說道：「上星期都坎普發現有兩處傷口，雖然他已經有六個星期沒有性交，我看很像是雙頭下疳。如果是的話，這是我們出發以來他第三次感染梅毒。這根本不像是為了健康而旅行」（斯第瑪勒）
　該怪自己還是別人！
　整趟旅行福樓拜都很虛弱疲憊，不斷發燒，下腹部出現小紅斑。抵達羅馬時，已經病了六個月。一粒睪丸有問題，臉部神經痛非常難過。
　福樓拜跟他的朋友聽說埃及男妓很普遍。由於他們旅遊是要增廣見聞，而且肩負政府所交代的任務，因此認為有責任測試這種「射出模式」（mode dejaculation）。福樓拜跟朋友說，他在土耳其浴室裡跟一個纏頭巾有痘疤的年輕男子做得很成功。他承諾說，這個實驗一定要繼續做。他們在開羅參觀一家醫院，在院內感染梅毒的奴隸脫掉褲子，張開屁股露出他們的下疳。在回家的歸途中，他們順道前去義大利與希臘。無論是因為梅毒或是其他新感染的性病，福樓拜以水銀按摩全身，但頭髮仍迅速脫落。
　這兩位好友在貝魯特拜訪一處法國人聚居地，福樓拜自稱在午飯前享用三名年輕女子，吃過甜點後又一位；他在這些女子面前清洗生殖器，讓她們感到震驚。都坎普雖然在埃及出現下疳，還是在這次午餐有過一次性交。他們在君士坦丁堡都感染性病，都坎普是第三次。
　第二年，福樓拜經常思考他的許多疾病，一直不確定自己出了什麼毛病。他寫給喬治桑說：「我的體內一直出現不正常的現象，一定有隱祕的原因造成我沮喪。我覺得蒼老、疲憊、厭惡一切……可能是工作讓我生病，因為寫這本書簡直要讓人精神錯亂。」（亨利．特洛亞《福樓拜》）
　福樓拜自訴的症狀包括胃痙攣、腸子不舒服、極度緊張、風濕病、皮膚病讓他覺得像是痲瘋病、不斷咳嗽、背部和頭部嚴重疼痛、失眠、慢性頭痛與腰痛。
　一八五四年八月，福樓拜告訴布勒，打算向名醫菲力普．利可求診，但顯然他都沒去。他以水銀與碘化物治療梅毒腫瘤，曾批註說「可怕的水銀流涎症」，說明他採用強烈的水銀療法；就這種療法而言，流出三品脫的唾液也是很可觀的。福樓拜描述他的治療方式，相當生動：
　瀉藥、通便、水蛭、發燒、絞痛、三個晚上失眠，許多麻煩的事情，這個星期我就是這樣過的，敬愛的先生。從星期六晚上起，我就沒吃東西，而且我到現在才能開始說話。簡單說，星期六晚上舌頭突然開始腫大，我以為要變成牛舌了。舌頭從我嘴巴裡突出，我必須將下顎拉開。我可以告訴你，實在很難受。不過，多虧水蛭與冰塊，從昨天起覺得好多了。……整整病了一星期，可怕的水銀流涎症，我敬愛的先生；我無法說話或吃東西──發高燒等等。多虧通便、水蛭、灌腸劑，以及我「強壯的體格」，終於擺脫折磨。如果我的腫瘤跟發炎消失，我也不會感到驚訝；畢竟已經消除一半了……（斯第瑪勒）
　一八八○年五月八日，福樓拜準備好行李要去巴黎，洗過熱水澡之後覺得暈眩。他召喚女傭去請醫生，醫生到達時發現他倒在土耳其沙發床上，心臟還在跳動，壁爐架上他的菸斗仍有餘溫，裡面還有許多菸草。他脖子皮膚的表面可以看到「黑色項圈」。莫泊桑趕去克魯瓦塞，他回憶說：「在漸漸微弱的光線下，我看到他癱在沙發床上，龐大的身軀，脖子腫脹，喉嚨發紅，像是一個被擊倒的巨人，看起來好可怕。」（特洛亞）他花三天的時間處理屍體，並且協助醫生為福樓拜穿上壽衣。他寫信給屠格涅夫（Turgenev）談到「黑色項圈」。多年來關於福樓拜的死因有許多說法，除了梅毒性心臟病之外，還包括中風與癲癇。最廣為接受的說法，是艾德蒙．勒都（Edmond Ledoux）所提出的，福樓拜是自己在浴室上吊。朱利安．邦尼說這聽起來似乎有點道理，但其實像在說他以安眠藥使自己觸電致死。
　有三百人參加福樓拜的葬禮，他長眠於盧昂。墓地太小，挖掘墳地的工人無法將棺材放進去。艾德蒙．龔固爾全程參與，他在日記裡記載此事：「啊！可憐的福樓拜，在你遺體周圍的種種人情世故，你可以用來寫成小說。」（史塔基） ●