首頁 / 自 由 副 刊

〈廢墟空間〉
叮咚、叮咚，屋裡有人住嗎？

望見鐵柵門後的屋廊，你拿起樹枝，刺戳著優雅攤躺不動的黑貓。

忽然，其中一戶的門鈴
「叮咚、叮咚……」
大聲響了起來。
我立刻看向在長廊盡頭的你，
你的臉和我一樣
露出驚駭蒼白的表情，
我按鈴的手懸著不知收回，
兩人像被施住魔法
各自僵立不能動。

文．攝影◎阮慶岳
　見到這弧彎造形，面對大海的高樓住宅時，我們同時驚呼起來：「哇，好大的一片廢墟啊！」
　像見到各色糖果琳琅滿目而雀躍不能歇的男孩。
　大樓扇子般開展面對藍色海洋，中間隔著那條我們馳來的濱海公路。公路不寬車也不多，但都以絕狠的姿態奔馳劃開來，和這午後的炙烈太陽，同樣顯出某種危險對決的駭人神色。
　夜裡我先睡上民宿雙人床，你走入來說浴室突然停了水：「我大概是所有人中，最後那個沒洗到澡的人吧！」又說要先讀些書再睡，我闔眼並在困倦中沉沉睡去。後來你熄燈上床時，我醒了沒說話假意閉眼，而你瞬間就發出呼呼鼾聲使我難眠，兩人間原本醒者與睡者的位置關係，忽就對調了過來。
　此後半眠半醒到天亮，並一直飄浮在真實與虛幻、生存與死亡之間的狀態裡。
　兩人小心翼翼共同走向大樓。
　可眼見的宅第門戶都像遇到什麼災難而不得不倉皇棄置逃離似的。但是曾經住有真實家庭的跡痕也仍清晰不那麼遙遠，隔著灰霧的玻璃可以看得到一些證據，那些遺置下來略顯頹敗的沙發，牆上懸掛未及拆去的飾物，以及逐漸堆累起來、無所不在的灰色的塵……
　這些人本來全都住在這大樓，為何忽然都倉促消逝了呢？
　逃離什麼可怕事物……
　我睜望黯裡的天花，聽角落的電扇勤奮轉著，想著民宿女主人晚餐後對我們說早些睡，早上五點起來，可以看到海上的日出：「……真的非常美麗！」
　我當時就確知我是絕不可能看見日出的，我從來無法早起，而且來此夜宿，也不是為了日出，而是來尋訪某個傳說中的廢墟……
　我轉面問你想起來看日出嗎？你沒有回看我，只是不在乎的聳了聳肩。
　我們走過被改成小廟的某一樓住戶，屋前有個水泥雕龍噴泉以及完全乾涸的小池子，廟門緊鎖無窗戶可看進去，門上彩繪的兩個門神，依然色彩鮮明露著雄赳赳炫耀的神色，好像完全不知所有人都已棄離此地的事實，鮮紅漆料魚鱗般翹飄起來，像偷偷預告著門神亦將在某一陣風暴裡消逝去的事實。
　所有連接電梯上樓的門廳，都被嚴密的扣鎖起來，一樓的住戶也完全無法進入，只能隔著玻璃窺視神祕幽暗的內裡；太陽繼續炙烈照耀，我們像兩個想進入，卻不斷被推拒出來的善意叩門者。
　「為何拒絕我，是你廢墟的容貌先邀請我來的呢！」
　「並無人邀請你來，你看見這無人看見的廢墟，是你一切要自己負責任的……也將永遠無人可怨怪。」
　「那究竟是我的心、還是我的眼，引我到達你這最隱密的廢墟呢？」
　「不知……」
　你的鼾聲終於沉寂下來，我清晰聽見外面蟲鳴像汪洋般襲來，「……蟲們也和我一樣夜裡因你的鼾聲不能眠嗎？」
　你忽然轉身朝向我側，並且把我輕披你身上的薄被單掀翻開，一手一腿向我的軀體張揚而來，雙雙觸碰上我裸露的肢體。我有些驚顫的止住鼻息，怕任何的動靜都要驚擾已熟睡的你。此時我們兩人的呼吸聲，聽不出是舒緩還是緊促，交錯起落在汪洋的蟲鳴裡，肢體平靜安詳，淌流著相觸時溫血的熱度。
　不能伸展的肢幹，逐漸疲憊麻木了，就極緩地一點一點抽離出你手腿的壓迫，不敢驚動當已熟睡的你；蜷起身軀翻轉開，迷濛睡去，隱隱似乎你也翻轉了身子，相互背側睡去……
　你尋到落地門開啟的一間，就穿入塵埃的廳堂，破敗的浴間發出尿味，滿地散落飲料罐子、撕裂的報紙、乾去的檳榔汁液……。我隨你走出後門外，細細長廊如宿舍般一戶戶都各有入口與敲門的鈴，廊外側是陡起的山坡，與滿布的熱帶大葉植物，陽光只能透過細縫稀疏疏照下來。
　整個望去，像一片罩著綠光的大燈籠。
　廊道地面積著乾去的黃土，大約是前此由山坡沖積下來的，或者這也就是「快樂家庭」全部突然撤離遠去的原因。
　我沿著廊道走去，在每個門前都停留，看著金屬門牌與木製大半壞了的紗門，然後伸手去按門鈴。
　你說：「沒有電，門鈴是不會響的……」
　我想你是對的，但依然一戶戶走去，並一一按著門鈴。忽然，其中一戶的門鈴「叮咚、叮咚……」大聲響了起來。我立刻看向在長廊盡頭的你，你的臉和我一樣露出驚駭蒼白的表情，我按鈴的手懸著不知收回，兩人像被施住魔法各自僵立不能動。
　然後，從長廊遠端，你忽然大聲問著：「……屋裡有住人嗎？」
　沒有回答聲，只不斷傳來屋裡有住人嗎？屋裡有住人嗎？……
再次醒來，依然是肇因於你手腳與我再次的觸接。這次我沒有僵立不動，反而順著你的手腳反向游移上去，像兩條愉悅互相蜷鎖光滑無鱗的蛇。你的肌膚在整日陽光曝曬後，有些乾裂的粗糙質感；我先由脖子探上硬捲絲的髮，再彎入耳朵、面頰、鼻子與唇……
　做著這些時，把你想成端坐的佛，而我以手為目，掃過靜止不動的你。
　我手觀探的行程，終於停駐在你伏趴的臀上。我們再度共屏息，靜聲聽著彼此微微氣息如海洋澎湃起落，遠處有雄雞鳴叫起來，你的肢體也隨著微微顫動起來，同聽到窗外傳來耳語般的聲音：「日出了……就要日出了……」
　決定棄走離開這棟無人的大樓。
　沒有尋獲任何實質的東西，令我們同有失望的感受。離走時我忽然望見一鐵柵門後的屋廊，有黑貓舒適伸展肢體躺睡著，靠前望著，屋子像是數日前才撤離走的，所有的物件都還散著體熱般未散去的溫度。
　你走到我身後，望著黑貓和屋子，吐吶說著：
　「是死貓呢！」
　「不是死貓，別亂說……牠只是在睡午覺罷了！」
　你就拿起一支樹枝，穿過鐵柵欄，刺戳著優雅攤躺的黑貓。黑貓一動也不動的任你以樹枝刺戳牠，姿態依然優雅如午眠未醒偷懶愛撒嬌的貓。
　「看吧！我說是死貓就是死貓，不信你自己戳戳看……」
　立刻我就轉離走去。
　你以為我在生氣就只尾隨著，我其實正流著淚不想讓你見到。
　離開這個廢墟的事實，讓我忽然非常傷心，我並不明白是為了什麼，也不想對你特別說明些什麼。
忽然醒來。
　發覺你並不睡在我側，坐起驚望發覺你一人坐床尾，對著那扇細直條的窗望著。薄薄曦光一絲一絲籠罩住你猶裸露的身軀……
　「你在看日出嗎？」我輕聲問著。
　「並不是，我在拍廢墟的照片……」同時舉起相機，專注的透過鏡頭看出去，並按下快門。
　我轉身再睡去，聽見喀恰喀恰快門聲一直直日出般的響了下去……
●