首頁 / 自 由 副 刊

老黑
真正使我流連忘返的，
卻是將死去的草木，
聯想成自由橘子的甜美樂觀。
這會是「老黑」們，
在大自然裡赤腳奔跑時，
原始而純真的天賦，
或是在人間的苦難中求存，
不得已的坦蕩呢？

◎林怡翠 圖◎王孟婷
自由橘子
　車行曠野。
　道形狀完整的雷光，像是被從很遠的天空，用力地拋下來的。那時，世界顯得特別黑暗，那一聲的巨響，正是擊打在這一片古老而初秋的非洲草原上。
　而所謂的非洲草原，其實就是太陽底下，遼闊無邊的乾土罷了，非但沒有看見什麼野生動物的追逐殺戮，反而是安靜得出奇。
荒野裡，最引起我注意的，是到處不規則堆疊的巨大岩石。這些寸草不生的石塊，竟是當地人眼中的大山。據說更早之前，人們把罪犯帶到山頂上往下推，跌下來，死了就死了，活的，就放了。也許，在這樣的天險之地裡，人們早就已經體會，人類本身是沒有決定生、死的資格的。
　就在我住的這個小鎮裡，每一戶白種和黃種人家，幾乎都有一個當地的黑傭，我那些說華文的鄰居，就把他們統稱為「老黑」。老黑，倒不全是又老又黑，有些是青春的女孩，她們總是一面拖地，一面嘻笑著歌唱，或替彼此編綁細捲的頭髮，在大熱天裡，仍在腰際圍著一條傳統花色的厚毯子。
　我喜歡這個位在南部非洲的小地方，最主要的原因，是它從前有個「自由橘子」的名字。有人告訴我，那是因為在這裡，每到秋天，草原和樹木會漸漸乾枯，呈現出金、橘的色彩，那樣的景色固然吸引人，但真正使我流連忘返的，卻是將死去的草木，聯想成自由橘子的甜美樂觀。這會是「老黑」們，在大自然裡赤腳奔跑時，原始而純真的天賦，或是在人間的苦難中求存，不得已的坦蕩呢？
　有一個台灣來的朋友說，他們家裡的老黑，晚上七點以後就不敢出門了。
　因為在種族隔離的時代裡，天黑了以後，在路上行走的「老黑」，隨時可能被白種人舉槍殺死。那個時候，對著一個老黑開槍，大概就跟對著一片夜晚開槍一樣簡單吧？
　但是，種族隔離已經結束十年了，政府裡的大官也已幾乎都是黑人，朋友家的這個「老黑」卻仍然深深地以為自己在夜裡，是不可以出門的。
　也許是因為這個故事，閱讀美國黑人女作家湯妮．莫莉森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved）時，我的心裡就是覺得特別酸。寵兒是在兩歲時，被當黑奴的母親殺死的，因為，在命運的黑影下，寵兒的母親只有用殺死她，才能徹底的保護她，從此遠離奴隸之路。
　寵兒卻化作鬼魂回來了。
　然而這個鬼魂並不是邪惡，也不是悲傷，「是含冤和寂寞的。」我想，也許那日夜跟隨，掌控著夜裡不敢出門的老黑的，正是那樣靈魅般的含冤和寂寞吧。
　我想起，行經乾燥的平原時，偶然就會看見一株直挺高聳的樹木，它必定是用一點點的水源，才掙扎著生存下來的。
　活著，原來可以看起來是那麼樣的蒼勁，卻也是那麼樣的孤獨。
　而它身後那渾圓的夕陽，仍耀眼得像一顆新鮮的橘子一樣。

調色海洋
　在去東海岸的港口城市德班（Durban）之前，我就已經知道，它是曾殖民過這裡的歐洲人心目中的度假勝地之一。
　沙灘上躺滿日光浴的比基尼女郎，衝浪的少年，飛馳而過的敞篷跑車和搖滾音樂。一群穿著祖魯族傳統服飾的原住民黑人，不斷地向在靡靡享樂之中的觀光客，兜售一段三百元的慶典歌舞。
　夜裡，我們去了煙霧繚繞的酒吧，幾個年輕的白人女孩興奮地跑向我們，央求我們替她們把英文名字，改寫成中文字，好讓她們的情人刺青在手臂上。看著幾個青春的男女談笑，大方的擁吻，我點了一杯在家鄉不怎麼愛喝的長島冰茶，偶爾望向眼前那片黑色，卻衝著白浪的大海，幾乎要忘了自己是身在非洲，忘了在烈日下攜家帶眷，徒步穿越過廣大的原野，到大都市裡尋找謀生機會的那幾張瘦弱而慌恐的黑臉。
　我們在德班，住的是私人出租的度假小屋，幾間房間、客廳和廚房一應俱全。沒有外出時，我們就躺在房子主人細心布置的斑馬花紋沙發，或十足非洲格調的豹紋床單上，胡亂地看電視裡HBO播的那些好萊塢兇殺電影，喝可樂，吃一些冷掉的炸薯條。
我住的那間房間外面，就是一座大型的陽台，陽台正對著幾株椰子樹和波瀾的大海。有一天晚上，風浪特別地大，看海看得出神了，我竟有一種身在家鄉，眺望八斗子漁港的錯覺，我特別喜歡看一種抓小卷的船，一盞一盞光燦的水銀燈，在深夜裡，像是為大海別上一只只的水晶胸針。
　剛要來非洲之前，許多朋友問我：「那裡的人，有沒有穿衣服啊？」以為他們還穿著樹葉、茹毛飲血。
　而遇見的第一個非洲男孩，卻是好奇的眼神炯炯發亮地問我：「中國人真的都像電影裡演的一樣，會功夫，還會飛來飛去嗎？」
　海灘邊，一個販賣銀飾品的嬉皮女孩，和她的朋友們開著破舊的卡車，從這個城市，流浪到下一個城市，看起來很美式的七○年代。但她卻微笑地問我從哪裡來。
　「台灣。」我回答。
　「台灣？」
　「　，一個美麗的海洋島嶼。」
　「像牙買加那樣的地方嗎？椰子樹、熱帶水果……」
　我笑著搖了搖頭。
　「那日本、中國、香港和台灣，它們不是同一個地方嗎？」
　我再次搖了頭。看著她的熱情，我有多麼訝異，當我們凝視和揣想對方的家園時，竟有那麼多的曲解。她能明白，其實我的家鄉，和她的一樣，從殖民和族群爭執的難題中一路走來，在經濟強權文化的衝擊下，面臨著傳統和自我的飄浪嗎？
　便利商店裡，一個純美的印度女孩，無意間的微笑，把我的時光笑進了恆河。但這的確是我們所身處的非洲世界，她的祖先是隨著英國的殖民，從遙遠的東方來到這裡的奴隸，是歷史擅自拼湊成了這塊黑、白、黃顏色四散的大地，海洋則任意的調色，並且造就了對立、悲傷、新生和自由。
　以至於在這裡，同一條新聞，必須用各種不同的族群語言，輪流說上一次。
　這使我想起了，歷史也曾經這樣拼湊了我的家鄉，我的島嶼。
黑人區裡的向日葵
　從繁華的德班回來，無法避免的要經過坐落在曠野裡，一些所謂的黑人區。
　它們就散落在草原的中間，用廢棄的木料隨意拼貼而成的房子，通常只有四面牆而已，運氣好一點的，可能還有一張塑膠布或什麼的，可以充當屋頂。有的用保麗龍來修補破洞的人家，遇到大風，便颳得滿天是紛亂的人工白雪。
　在這裡，我也遇過幾個黑人執政以後的政府官員，不像想像中那樣的西裝筆挺，反而是穿著花色鮮豔的夏威夷衫，腳上踩著的那一雙耐吉球鞋，足足要一般做工的平民一個月的收入。
　小鎮和知名的大城市一樣，有著水藍色游泳池、變葉樹叢的豪華住宅都紛紛地掛出了「此地受保全系統保護」的告示，養起了凶惡狂吠的巨犬。在後種族隔離的時代裡，就算有黑人能坐擁財富和地位，但人們還是無法向街角那些戴著破帽子、對著路人揮手的「老黑」，投以親切的微笑。貧窮延伸成犯罪的問題，甚至形成了一種新形態的階級距離。
　於是，旅行中總會有人再三告誡著，那些黑人區是不可以靠近的。好像只要我們把那些至今仍卡在黑暗面裡的那些人，用力往外一推，碰地關起門來，就能徹底而安全的保有我們的幸福。
　他們卻仍舊在那裡，與困乏同居，在不滿和憤怒中孳生惡念和暴動，而愛滋病在深夜裡無盡的蔓延……
　我不禁地想追問起，眼前這廣袤的大地，是否也曾遺棄過任何的生命？或者，從乾涸之中，長出來和童話一樣，色彩斑斕的向日葵花園，究竟是憑靠著什麼樣的力量，才養育出光明的？
　在啟程回到我的島嶼家鄉之前，到藝品店裡買了幾個黑木頭雕刻的人像，其中有削瘦的男人，但最特別的，還是有著一雙尖細乳房的女人，和大多數的原始部族中豐乳肥臀的母系性徵有很大的不同，但她們卻給我一種美麗的感覺，彷彿是在土地中勞動，最精壯而耐苦的身體。
　也許，這也是為什麼在電視上，看見一個貧民區裡的黑人小女孩，赤著腳，背著書包，笑著說，她對未來仍充滿希望時，會那麼使我們震撼。鏡頭停在她上學所經過的一條灰石子路上，風沙瀰漫，熱烈的陽光卻停在路的盡頭。
　於是我們慶幸，在貧瘠和黑暗中，還有真正的向日葵。 ●