首頁 / 自 由 副 刊

當鼓動停止時
◎梁琴霞
　屋內一直放著老頭目Lekal Makor的相片，這種如影隨形的滋味其實並不好受，隨時隨被檢視，還要受得住。有時並不覺得自己認識老頭目，有時又覺得自己好像已經認識他許久。
　我從紀錄片裡認識過老頭目。無所遁形的近距離觀看老頭目佝僂著背慢慢踱步，或是不曾停止的編織，或是爬山走陡坡時的喃喃自語、觀察地形並架設陷阱、砍竹子進行占卜，或是舉行祭典時的儀式、上教堂，或是說著我不懂的語言，說出自己心中的願望……
　我也從相片中認識過老頭目。發現老頭目歷經滄桑的容顏、深凹的眼窩裡的堅毅眼神、大而見骨的雙手布滿皺紋，以及從他整個身形散發出來的精神與氣度……
　還有他的歌，我也從他吟唱的歌謠中認識過他。如峰如谷、如起伏的海浪，如老鷹盤旋、如風行而過。可以高亢直達天際，可以轉折如溪水中的激流，充滿生命中各式各樣的風景、長長久久的感情與能量……
我也從族人口中流瀉出來似歌的語言中認識過老頭目。族人說他唱的歌，說他的力氣，說他上山下海的能力，說他是天賦異稟的巫師……
　紀錄片裡的老頭目、相片中的老頭目、歌謠裡的老頭目、族人口傳裡的老頭目，那時的他已經九十多歲，將近一百歲。
　有時盯著老頭目的相片，覺得老頭目在笑我們，帶著促狹與鼓勵的眼神笑我們。就像他七十多歲時相片裡的眼神，即使已經兒孫滿堂，即使已經邁入現代，仍然如此桀驁不馴、如此目中無人，「你們什麼都不是！」這是他抿著嘴唇，眼睛炯炯有神，臉上透露出來的訊息。於是當自己自以為是的覺得已經明瞭了一些、已經懂得了一些的時候，他的神情是不屑與取笑，「還差得遠呢！」但是也不能因此自暴自棄呀！「還在繼續做嗎？」這時他深邃的眼神，又會靜定的凝視著你、督促叮嚀著你。
　這些的所有，足夠讓我說「我認識他」嗎？這種感覺就像人生的許多荒謬與不解，可以如此輕鬆自在，同時又沉重無比，彷彿走到了極端卻又可以柳暗花明又一村……是錯亂中帶著清明、晦暗中藏著光亮、絕望中帶著希望、脫序中帶著孤絕而獨一無二的美感。
　是的，承襲了整個部落脈絡的老頭目，靈魂可以穿梭於百年前，於是他能說出部落的智慧，他懂得自然界萬物的話語，他是風，他是祖靈。
　出殯那天的早上，帶著部落的孩子守候在靈堂的外邊，等著來自島嶼各部落的人在老頭目的靈前鞠躬致意，人很多，隊伍排得很長，好不容易輪到我們，我卻無論如何無法往前再靠近一步。是對死亡的不敢面對？還是不願意相信？我一直無法理清，並讓這一切盤據著自己。
　出殯那天的下午，不知不覺的竟又帶著孩子來到籃球場，為老頭目舉行出殯儀式的地點。部落族人在這兒舉行過各式各樣的活動，有年輕人的籃球賽、排球賽，婦女們的母親節慶祝活動，年輕男女的婚禮，部落最重要的Ilisin（豐年祭）……當然，還有老頭目的喪禮。籃球場上一如往常，三五成群的孩子聚集著騎單車、玩球、你追我我追你。這兒也是孩子們長大的地方。
　部落孩子們的成長記憶裡，是不是會記得老頭目Lekal Makor呢？
　一個二年級的小女孩跑到我蹲坐的地方，靠著我坐著。「老師，還是要叫你舅媽……」小女孩問起我早上的事情，問我為什麼不願意進去看老頭目，問我老頭目死了會去哪裡？他又說了自己的希望，希望爸爸會回來吃他的生日蛋糕……聽著聽著，我的心情很複雜。「舅媽，你有沒有老頭目的故事，你講給我聽好不好？」小女孩問。
　這就是口傳生命的開始嗎？事件的意義、人物的精神、部落的生命歷史，就是在孩童的一句話裡開始、繼續。
　大江健三郎小的時候希望在自己的那棵大樹下，能認識將來老的時候的那個自己，然後問他，「人為什麼要活著？」而如今已經是老人的大江健三郎，卻希望在自己的那棵大樹下能認識小時候的自己，然後告訴他「人為什麼要活著？」
　「當我的鼓動停止時，如果有一個新的生命在你的胸中停駐，我就很滿足了。」大江健三郎引用夏目漱石的《心》這本書裡的話。「希望自己心臟停止的時刻，能在年輕人的胸膛間注入新生命繼續活下去。」我想這是大江健三郎的答案。
　我想這也是老頭目的答案。而且，他真的做到了！
●