首頁 / 影 視 綜 合

一對曖昧的「父子」 一場難解的「迷情」

■黃香瑤

　「對我來說，兒子總是父親的孩子，即使是他長大以後。我們應該端端維護著人和人間關係的細膩溫柔；倘若連這一點都作不到，我們就失去了人性！」–亞歷山大•蘇古諾夫

　 影迷心中的俄國大師導演蘇古諾夫，新作「父子迷情」是他在台灣第一部作院線上映的作品，事前吵鬧著「疑似亂倫」情節到底該不該剪？緊張兮兮傳言著香港同志組團來台觀賞，導演堅持要親自過目映演海報…沸沸揚揚的花邊，讓人無暇注意到本片到底適不適合本地觀眾和大師的第一回合交手？

肉體開場興味十足

　 電影一開場就是急促的呼吸，溫軟的呢喃，拉得太近的鏡頭抓住的所有肉體交纏，這不是同志性愛場面，這是一個父親安慰作了惡夢的兒子。

　 他們是父子，失去了妻子與母親後，相依為命，我們以為我們看到了什麼？面對這許許多多質疑和興味，蘇古諾夫憤怒丟下一句「簡直是歐洲式的病態心靈（才會脫不了這些想法）」收結。

同志情誼大師否認

　 為什麼全球影迷口徑一致地追問著同志情誼？為什麼蘇古諾夫卻敢矢口否認？我選擇相信蘇古諾夫，因為這不是我們第一次凝視著他電影裡荒涼的世界，卻再度困惑，依舊似懂非懂，不知所措。

　 「父子迷情」是蘇古諾夫繼「母與子」之後，「關係三部曲」的第二段。

　 同樣在浮緲的脈絡中，細緻鉤出一幅令人窒鬱的情緒織錦，「母與子」裡面對母親距離死亡越來越近，母子的情感厚度不難理解，但換在「父子迷情」中，兩張俊美的臉孔和偉岸身形，我們的思維是否因此無法從身體的表相移開，穿進靈魂深處？作家林則良有這麼一段對蘇古諾夫電影的完美側錄：「…要住進蘇古諾夫的電影非常不容易，但是一旦住進去，就會被種在那裡，就像用整個血肉來養一棵扎根到地心的樹。…」

　 想像我們隔著一扇門，靜靜看著蘇古諾夫崇尚並實踐十八世紀德國浪漫主義畫家佛列利赫（Caspar David Friedrich）畫作中的人和大自然的關係，用自己的靈魂來灌溉施肥；我們一旦推開門，將自然地用靈肉一致的呼吸來吐納那塊土地的肥沃氣息；縱使仍然搞不清楚那是怎樣一塊土地，也不曾瞭解自己又是怎樣的一顆種子。

　 出生於西伯利亞小村的蘇古諾夫，五○年代的身體住著二○年代的靈魂，電影中不斷挖掘著影像、詩韻和象徵的可能性。他的電影不談政治、社經危機、毒品或幫派等議題，總認為這些有平面媒體和電視去關心，電影導演應該在意的是跨出地域和時間的永恆的「人」的命題。

用電影來探討人性

　 蘇古諾夫有「塔可夫斯基嫡傳弟子與接班人」之稱，一向嚴厲的塔可夫斯基曾經將蘇古諾夫與布紐爾、布列松、薩耶哲雷、尚維果等大導演並列，兩人作品在形式上很相近，清澈的影像很有滌洗作用，影片散發著文化和歷史的氛圍，也都有著晦澀難解卻意蘊豐沛的悠遠詩意；但相對於塔可夫斯基的遙遠與龐雜巨大；蘇古諾夫則熱切著閱讀著「人」，探索人如何在表情和內心的糾結中翻弄迴旋，如何迷戀過去，如何執著地踩踏著單一意念。

　 「父子迷情」和蘇古諾夫大多數電影一樣，觀眾都可以讀出他對綿密影像的執拗，也可以看到敘事線如何懸浮穿梭在時間和空間之中。

　 電影中的兒子真的有戀父情結嗎？唯一的線索是那位隔著窗台和兒子分手的女孩，她嫉妒著男孩和父親的情誼，掉頭離開投向一個年紀夠做她父親的新情人，但是舊情難忘的兒子卻又輕易就推翻了世人的假設。

　 「母與子」中人類與死亡的關係是天成的，是我們所熟悉的，所以我們輕易就能理解那裡面的設計；「父子迷情」或者真的有那麼點逗弄和挑戰的味道，但電影裡沒有其他床戲，既不是故弄玄虛，也不是什麼開放的想像格局，只是感情的真實形貌與肌理。

　 蔡明亮「河流」中的父與子或者直到要在那一巴掌落下之際，但是「父子迷情」的父與子卻可以自在橫跨整段急促的呼吸裡。

釋放出人類的情感

　 人的情感是一縷氤氳，蘇古諾夫一生都在嘗試將它從人類自己建築的格式中釋放出來。

　 同樣是一根一根的柱子，當它們不留罅隙地靠在一起就成了一座牢籠，感情被關在裡面，貼上不能更改的標籤；但是，放大了倍數，這些支棍只是一座樑廊，情感自在地在樑上繞纏，卻不必有姓名，不必停在哪裡，我們只有在這個時候才看得清楚它的內部竟有這樣的紋理。