首頁 / 自 由 副 刊

【永恆之歌——女性小說展】系列7
疾─上
車子依然很臭，好像你的生活還在延續，
你的頹廢和敗德，你的乾旱的人世。
其實從你搬過來的第一日開始，
我就不得不墜入這氛圍裡，
好像我是被你放在兩只行李箱裡一起帶過來的，
好像你的死和我的不死都是由你預謀好的，
一台戲
◎黎紫書
　如果我也死去，我們會更靠近一點。而我沒有死，只是一身病。病，沒有痛，只是內裡很乾的一種狀態，很渴，很餓，不斷嘔吐。那麼一個有鞭炮聲的春，塑膠桃花真誠地開著，門前的春聯紅得燒起來，我躺在懶人椅上，想像自己將死，醫生說「你病了，心病。」太多的幻想如太多荷爾蒙，也不是我願意的，就是一直自行分泌，想像遂而為病，虛幻為病，疏懶為病，不死亦為病。
　你死的那一刻我別過臉去，不是不忍，而是抗拒。這樣你就想離開了，而果然真的離開，許多債沒有還清。死了以後你很乾淨，病菌仍然在嚙咬你的身體，並且分外落力，有點像是在替你清理遺骸，是菌葬，化為烏有是你對人世的歸還；烏有，便是連塵土也算不上。
　你死了我守在屍體旁，給你蓋被，掰開你的拳頭，沒有驚動別人。你死了我有很多話要講，但都跟童年和回憶無關，跟我們無關，就好像閒話家常。隔鄰床位的阿伯問我你是不是死了，為甚麼沒有扯鼻鼾。我有點心虛，像是你被我害死的，但我以為自己才是受害者，你有甚麼呢，拍拍屁股就走人，留給我虛空，留給我沒有對象的怨懟與仇恨。
　一直到晚上都沒有人發現你的死，如果有，只是因為沒有了你的鼾聲，鄰床阿伯睡得不太安穩，半夜醒來還是要說，你爸爸睡得死透透。我笑得很陰森，醫院冰涼的空氣裡這樣冷冷笑著，覺得自己像鬼。護士送來的飯菜我都替你吃了，然後替你嘔吐，都是一樣的穢物，都酸，都苦。真不知道自己想要隱瞞到甚麼時候，其實只是對以後感到無助，不知該如何想像你的不存在，以及你不存在以後的我的存在。
　我倒沒有想過以後我就不復在了，小房子突然變得很大，而我變得很小，很小又很安靜，可以不動，可以不發聲，只要躺在你睡過的懶人椅上就好了，餓的時候想像用膳，渴的時候想像飲水，睏的時候想像睡眠，一天二十四小時可以一動不動，近乎虛擬地活過去。醫生說我病了，有精神分裂的症狀，給我鎮靜劑給我安眠藥。可是醫生我已經夠安靜了，屍體一樣的安靜；我睡得很香很甜，沒有想像做夢，死亡一樣陷得很深。幾顆藥丸拿在掌心會發光似的，我躺下來想像服藥，連苦味都是真切的，因而想嘔，就嘔了，嘔出來許多奄奄待斃的螢火蟲。
　我知道有一天我也會像你被扶到中央醫院，一手拿面巾一手抱著塑膠桶。你跟來來往往的護士說你要嘔，便身體力行地抱緊塑膠桶嘔出了嘔吐的聲音，還有酸黃的胃液和口水。我不記得自己站在甚麼地方，但視野一直有你，你的正面你的側身你的背影，你生你老你病你死，你就這樣消失。我記得當時在想像你的訃告，好不好就寫你死於冷汗、愧疚、懊惱、夢、空白、報應、饕餮？醫生說你一身是病，你會從頭髮到腳趾全部潰爛，你的內臟將全部化為膿汁，但醫生說你看看他的心電圖，你看看他這強壯的一分鐘七十五跳，簡直像一個年輕的小伙子。是的你人老心不老，你不死心，你還在留戀甚麼。
　你死後我唯一很想做的事情是放火燒屋子，連車子一併燒掉。但我畢竟沒有做，甚至沒有想像。你的氣味滯留在這裡那裡，你的病菌仍然在飄盪和繁殖；車子依然很臭，好像你的生活還在延續，你的頹廢和敗德，你的乾旱的人世。其實從你搬過來的第一日開始，我就不得不墜入這氛圍裡，好像我是被你放在兩只行李箱裡一起帶過來的，好像你的死和我的不死都是由你預謀好的，一台戲。
　現在這台戲就剩我一人撐下去了，我從懶人椅上爬起來，要在你的遺物裡找出一個陰謀來。都是在你住進來後已經被發現過的東西，預診卡、胰島素注射器、泰銖硬幣、當票、紅黃藍綠許多藥丸、糖果包裝紙、身分證、有血和痰跡的紙巾、腎臟專科的帳單，這些東西足夠將你的後半生完整地詮釋出來了。你的大老婆在電話裡說「有咁耐風流有咁耐折墮，我冇眼屎乾淨盲」，於是你像一件無人認領的物事被托運到我的屋子裡來，你挽著兩只行李箱，你咳嗽，你說「我回來了。」
　你死了以後我終於確認了這事實，在醫院裡，當我伏在你臥屍的床沿，忽然知道這就叫擁有，因為你不再離開，我將不再感覺失去。你死了我就踏實，你死了就好，屋子回到過去的寧靜，無人干擾我與寂寞相互撕咬，但你的行李箱仍在，你的黴菌無聲息而騰嚷，你在。護士把我搖醒，喂喂喂，你爸爸死了，你發神經，還抱著他的屍體，都硬了，都要生蟲了，都要發臭了，喂喂喂。
　你說好了死後要火葬，你坐在車子後座，你的臉在倒後鏡裡枯萎。終於你答應要去醫院，好像就打定了死的主意，也做好了死的準備。抱藍色塑膠桶的男人朝桶底自說自話，他說死後燒成灰要撒在海上，一了百了。我想到戰爭與和平，想到公義與人道，想到你若死，本質上到底是污染還是環保；想到我在樂浪島或馬爾地夫游泳時，你的骨灰將沾上我的身體潛入我的陰道，想到自己將要懷孕了，想到輪迴和循環。
　醫院人很多，排隊急診的人都有一種時日無多的氣色。大家在不明所以之中流動，流血的先治昏迷的隨後，你這種不痛不癢的唯有枯坐。我們在急診部的登記櫃台前面並肩坐著，我以為你有話想說，而你只是嘔和咳嗽。我後來把座位讓給一個假作呻吟的印度老婦，我四處走動，但我正視有你，側視有你，背向你卻仍感知你，我感到生命如此無語和不圓融，我們都有所缺，我們必將在欲語未語之際，帶著遺憾死去。
　你叫我找一個男人嫁出去，我很辛苦的嚥下一口麵包，在胃囊裡麵包還在發酵，你就是我唯一的男人了。麵包變硬和發霉，咖啡裡有蟑螂浮潛，音樂還是藍調的，你怎麼說，我的男人。只要一天你還在，我就無法對婚姻釋懷，我的腦海裡有女人蹲著的背影，煮白切雞，醃黃瓜酸，乖乖，黃瓜心給你沾醬油吃，拿一張小板凳坐在屎坑邊，安靜吃你的黃瓜心。黃瓜心有甜甜的一股香，女人的淚是苦的，醬油鹹，我很乖很安靜，坐在小板凳上等你。
　小學的時候我在歌詠班裡學過一首歌，〈記得當時年紀小〉，可是高音的部分我拉不上，該停頓的時候我停不了。我曾經是多麼平庸的一個孩子，家長日沒有人來領我的成績冊，喂你的爸爸呢媽媽呢，他們沒來我就不發成績冊了。我剪了冬菇頭，劉海長得遮擋住視線，老師說你的雜費沒交你的圖書費沒交你的樂捐卡沒拿回來，喂喂喂。三年級我就開始在成績冊和一干文件上冒家長簽名，老師說這孩子繪畫天分很高，有時候也幫你在文件上冒別人的簽名，先在過時的報紙上練習許多遍，直到你點頭和笑。
　以後知道你住過拘留所，我一點也不詫異。你總是犯規和使壞，你利用過一個小女孩的藝術觸覺和繪畫天分，活該。而你在拘留所過了七天並沒有改變甚麼，欠著一屁股債，女人孩子在家中詛咒你，滾遠去，別死在這裡。印尼外勞說老闆三個月沒出糧了，印尼人用印尼話咒罵你，他們帶著小工廠裡僅餘的舊電器離去。有一只電冰箱是我這兒搬過去的，電單車也是，還有沒有了綠色的彩色電視機。
（待續）