首頁 / 自 由 副 刊

想起PK
他凝視山下流水，其實他看到的盡是PK；
或者說他只是在表演一個看的姿勢給PK看。
他一直說話，一直問問題，其實都是他呼喚PK名字的另一種形式。
◎吳繼文
　 每次提到彼得•漢克，他就想起PK。

　八九年十月他去法蘭克福參加一個國際展覽會，因為貪圖一點便宜，選擇搭乘新航。那也就是說，他在台北時間上午九點多起床，十一點多搭車去機場，下午一點check-in，飛機兩點多起飛，七點抵達新加坡天已黑。在那個號稱世界最舒適的樟宜機場（也許是長旅的耗弱與疲憊的緣故，愈是現代化的機場感覺愈像醫院，令人失溫，而他必須冷凍在那座巨大的冰庫）待足四個小時，然後午夜航班帶著他半僵硬的軀體再度起飛（把靈魂遠遠拋在後面）。

　他睡不著只能失神看著窗外，由於那裡一片漆黑，以致他一度還以為他睡著了。後來他看到成排成排的光點，如黑天鵝絨上的夜明珠串，這次他確信他是在做夢。但飛機緩降，才知道那是沙漠中的公路。飛機暫停（產油的）中東地區加油，感覺好像是特地為了加油才飛來似的。杜拜(Dubai, United Arab Emirates)，空曠的候機室，全副武裝的傭兵，MP5 衝鋒槍。黎明仍遠，因為他背著太陽，一路飛向黑夜深處。

　歐洲時間清晨五點，他開始看見一天起始的微光。兩個白晝之間的黑夜不是十個小時，而是（因為七小時的時差）十七個小時。最長的一夜，但他還不得休息。法蘭克福機場籠在一層薄霧當中，這是秋晴的明顯預告。通關很快，還沒領到行李，已經看到PK等在那裡。寬闊開放的歐陸，沒有行李檢查，而且誰都可以深入機場接人。這是PK在這個當時仍通稱為西德的國度苦讀七載的第一個半年。PK開著一輛二手的小福斯，但在高速路上踩幾次油門就是一六○公里；因為不斷被超車，所以並不覺得快。

　一個多小時後他們進入一個可以感覺到溫度的綠色城鎮，儘管天候已偏乾冷；PK正在海德堡大學先修語言課程。迎接他的是和PK賃居同一棟公寓的幾張陌生但友善的笑臉，以及很誇張的一整桌歐陸早餐。他胃口大開，但哪裡是餓，只是圖個新鮮：各式好吃的麵包，鮮乳酪，香腸，橘醬，乾果，蜂蜜。喔，真的還有碩大的蜜蜂（起初以為蒼蠅）不斷從窗外飛進飛出。

　之後PK一邊教他德語一邊引領他逛街，經過馬丁•路德宣教的廣場，莫札特演奏的聖堂，吃鹽漬鯡魚三明治，啃金黃鴨梨，參觀古堡和馬克•吐溫長住過的旅館，跨越石橋到馬克斯．韋伯舊居後山的哲學家小徑散步。由於PK的殷勤安排，長途飛行的痛苦早已遠離，他倦意全消，不知是因為來到新天地的興奮，或單純只是因為與PK久別重逢。PK有著射手座純然的熱情，其實也可以解讀為親密，只不過那不是他要的，那種親密。

　他凝視山下流水，其實他看到的盡是PK；或者說他只是在表演一個看的姿勢給PK看。他一直說話，一直問問題，其實都是他呼喚PK名字的另一種形式。許多人脫了上衣在河濱草地上享受日曬，有如回到夏日；運載穀物或燃料的駁船順流而下，在水閘前拉著船笛，聽起來卻是冬日的沉鬱。他謹慎地懷抱樂觀期望如昔，但幾乎就在同時他已經知道什麼都不會發生，如昔。整天他飄飄然，沒有多餘力氣，思考、話語、動作之間有著明顯時間差，因此不會快樂，也不知哀傷。晚間十點，經過恍如隔世的四十四小時他才終於可以睡上一覺；比晚年嚴重失眠的毛澤東撐得還久。
第二年初秋他又來到PK身邊，那時PK已正式就讀北方的

　Dortmund大學，有了一個同居密友，而東德、西德已成為歷史名詞。Dortmund是魯爾區許多工業城市之一，大學校區分立谷地兩側，以懸吊式車輛穿梭兩邊。這是充滿未來感的交通工具，體現本地工業設計能力，但難以形容，除非你看過溫德斯的《愛麗絲漫遊記》：在美國晃盪的德國青年Phil在機場接受一位陌生少婦之託，帶著小女孩Alice回到德國，卻被少婦放了鴿子，而Alice又不知道外婆家在哪，Phil和Alice突然變成旅伴，在渺茫的尋找過程中，他重又看見了自己以及自己的來處。他們經過一座城市，那裡的捷運（是的，在一九七四年）就是懸吊式的，鐵軌在車頂，車輛懸空，轟轟滑過街道上空。

　那是離Dortmund不遠，被煤灰層層染黑，有碧娜•鮑許的城市Wuppertal。 乘坐時你和許多人一起站在車廂裡，而你們腳下，除了一層鐵皮，什麼也沒有；經過山谷最深處時，你們離地數十公尺，車廂底下空空如也，彷彿徹底城市化現代人的隱喻：當你明白你的處境時，必須用力壓抑才能忍住不要尖叫。

　彼得．漢克為溫德斯寫過許多劇本，但不包括或被譯為《愛麗絲漫遊記》的那部電影；可他老以為Phil就是彼得．漢克。在那之前，漢克不快樂的母親以五十一歲之齡突然仰藥自盡。漢克寫了哀傷但沉靜悠緩的《夢外之悲》，之後他就自由了，可以無目的晃盪如Phil，只能透過相機觀景窗凝視這個世界。Dortmund是德國甲組足球勁旅Borussia的故鄉，和PK特別合適，因為PK也是足球術語──Penalty Kick──當你在禁區犯規，就要被判處極刑：十二碼罰球（中國叫點球）。他就是在一次禁區犯規後，永遠失去了PK，同時失去的還有做夢的能力。這次PK帶著他騎單車盤桓綿羊成群的田野，遠望夕照中的城市。他還記得許多人家後院中飄來蘋果和梨子的芳香。PK仍善盡照顧者的角色，並開心地為他做飯……但一切都太遲了，人生就像一列瘋狂列車，一旦開動即無法回到它的起點。
●