首頁 / 自 由 副 刊
夜市篇/三年級的啦─在台灣 ， 我們這樣長大
藏寶圖
文◎溫小平　　圖◎江正一
吃的是傳統美味，玩的是千奇百怪，跟白日相比，物美價廉得多。彷彿蒐集一張張藏寶圖，每走一條岔路，會發現裡面蘊藏的寶貝，先是嚇我一跳，然後，笑逐顏開。幼年的兩個夜市，是藏寶圖的初版。
　逛夜市，彷彿上了癮。到外縣市演講，或是出國旅行，入了夜，若是沒有去處可以逛，不免悵然若失。不管夜市規模大小，內容如何，就是要走上一遭，飢渴的心才算得到供應，甘心乖乖上床睡覺。
　東京霓虹燈閃爍的六本木、阿姆斯特丹曖昧的紅燈區、阿西西古老的石板路……，即便是枯燥乏味的耶路撒冷，我都逛得津津有味。
我可以跟城市對話，接觸真實而沒有包裝的人，貼近一點文化的邊緣，體會比較淳樸的感情，因為夜的沉澱，讓我更能清楚記住屬於這座城這個小鎮的味道。
　吃的是傳統美味，玩的是千奇百怪，跟白日相比，物美價廉得多，甚至還可以討價還價，享受無窮的趣味。就算是商店全都關門打烊，欣賞櫥窗，七彎八拐間，總是驚喜連連。
　彷彿蒐集一張張藏寶圖，每走一條岔路，便會發現裡面蘊藏的寶貝，先是嚇我一跳，然後，笑逐顏開。
　幼年的兩個夜市，是藏寶圖的初版。
　孝二路的，靠近碼頭和火車站，人來人往，夾雜著魚腥以及世界各國來的奇珍異果，因為我個兒小，加上舅舅小時候看夜市染了痢疾，早早死了，所以，媽媽怎麼也不讓我去擠那個熱鬧。每回都要我站在市場入口等她，我只能遙望一個個水果攤後的神祕幻境，想像日本大蘋果之外，還有什麼稀奇。然後，就見媽媽提著裝了魚啊肉骨頭啊的菜籃，像變魔術一般的現身。
　終於添了高度，領到了許可證，在元宵節，穿了新衣，隨著uncle、媽媽，牽著妹妹，搭了公車進城看花燈，逛小吃攤。
　吃慣媽媽煮的江浙菜，見了各式台灣點心，興奮得吵著要嘗試，見他們昏暗的小燈泡上罩了一層油膩，媽媽直搖頭，准看不准吃，再吵，以後就不帶我們出來了。我盯著炒米粉上頭的黑蒼蠅、紅辣椒，聞著肉丸摻著臭豆腐的油膩味，卻興起一種莫名的喜歡，口水吞嚥著。
　人們擠在街邊，妹妹坐在uncle肩上看花燈，我卻趴在委託行的玻璃上，瞧著櫥窗裡來自國外的玻璃娃娃、音樂盒、玩具槍……，構築我的綺麗世界。那時，我就愛上了這條街，放學偷偷來逛，覺得自己好像搭了熱氣球，在不同國家的天空飛翔。
　花燈展過了，人潮散了，公車總站卻擠滿等車的人。明明排了隊，車子一來，大家就亂成一團，媽媽怕我們被擠扁踩扁，乾脆要uncle將我和妹妹從車窗塞進去占位子，然後他們再努力擠上車。
　於是，我學會了這一招，不是用在迎神廟會、看划龍舟比賽，而是搭火車的通學時光裡，我成了全車的擠車高手，不但自己有了寬敞座位，所有的好同學，我都幫忙占了位子。他們不知道，我的藏寶圖裡有一本擠車祕笈。
　小小年紀就知道，這是個充滿競爭的社會，即使連乞討，也要耍手段。那是愛三路夜市常見的場景了。
　去夜市前，要經過田寮運河上的橋，橋邊黑呼呼的暗影處，臥著一個髒兮兮的男人，夏天冬天都露著腿，半個屁股光著，頭髮扭成蛇髮女妖似的，非常臭。他面前一個便當盒，也是髒兮兮的，還有一條比他更臭的老狗，毛掉了一半，大家都躲得遠遠的。
　我只要多看幾眼，媽媽就會拉我離開，「臭死了，還不快走，小心跳蚤跳到你身上。」
　我怕極了跳蚤，有年夏天，就為了跳蚤剃光了頭髮。退了兩步，還在打量他。他為什麼不洗乾淨了才來乞討？媽媽說，他就是不喜歡洗澡才出來流浪的。我看他手腳都齊全，捏著口袋裡的一毛錢，不想給他，卻好想叫他起床。
　橋另一頭有媽媽抱著小孩的，或是殘廢的在乞討，比較多人給他們錢，但是，為什麼他們都低著頭，縮著身子，是怕冷？不好意思？還是這種姿勢比較博人同情？他應該大聲說出自己的故事，讓我們更願意幫助他啊！
　媽媽說她可能是丈夫死了，或是被丈夫拋棄了，沒能力賺錢，只好出來要錢。那我媽媽也死了丈夫，為什麼卻努力把我養大？早知道母女乾脆聯袂當叫花子，在基隆是大明星的媽媽一定演得更棒，而我可以編很多動聽的故事，收入肯定不會少。媽媽敲我的頭罵我神經病，竟然想當乞丐。雖然過橋要去夜市吃東西的我還是有著罪惡感，最後決定不給他們錢，因為我希望他們懂得自立更生。
　大概是乞丐的收入還不錯，慢慢他們的招數更多了，不是弄了一身傷在地上爬裝可憐，或是健康人抱了假孩子裝生病……，被拆穿之後，他們換了地盤，故技重施，後來就不見了。很久以後，許是台灣經濟有了起色，即使沒手沒腳的人，也在市場努力謀生，他們的骨氣挺起了他們的背脊，或是因著劉俠做了好示範？
廟口的小吃攤，則是另一個變化萬千的寶藏。
　一排的花式攤位，都很吸引人，第一家生意永遠特別好，等深入探險，就會發現裡面的攤子更味美價廉。每次餓了兩頓去，發誓要一口氣吃遍所有攤子，最多五家吧！就捧著肚子喊救命。喜歡吃的永遠是那幾家，例如愛玉冰（當初為了競爭，還謠傳用的是殯儀館的冰，嚇得沒人敢吃）、大腸蚵仔麵線、花枝羹、甜不辣、蚵仔煎……。為了拉攏同學，每個月領了飯錢，我都會請同學來吃蚵仔麵線。
　也因為夜市，大膽的我，幾十年前就嚐遍鯊魚、烏龜、蛇、豬眼睛、有腳的沒腳的……。玩遍捏麵人、打彈珠、撈魚、賽馬、抽香腸、射飛鏢……，玩樂的趣味更是大於吃食。
　有的攤子經歷過好多好多年，依然存活，好像持守著老家，老闆的臉跟他賣的小吃連在一塊兒，成了他的標記。走遍全台我只愛這一家的麵線老闆，賺了好幾棟屋，也到了作爺爺的年齡，決定換人做做看。吃了一口，就知道味道不對了，抬頭一看，恍惚，三十年過去了。印象中，那個老闆從沒跟我說過「吃什麼？」之外的話，我卻靠著他，累積我的人脈。
　一起吃過麵線的同學都失聯了，就像麵線……，牽不起昔日的情，斷了。
　遊走在不同的夜市間，我是寫下新的回憶，還是，懷念過去的點滴？藏寶圖雖已泛黃，卻依然藏著許多屬於我的寶貝。 ●