首頁 / 藝 術 文 化

失落的莎士比亞
莎士比亞是誰？為什麼他寫下的劇本、詩句，皆成為不朽經典，讓後人無法超越？有人懷疑「莎士比亞」根本是查無此人，有人卻不斷想在劇場裡顛覆他、支解他的作品。「莎士比亞在台北」為期一個月，國家實驗劇場裡看五個劇團如何以國、台、英語，胡撇仔戲、地下音樂、偶戲等等怪招挑戰莎士比亞。 —編按

莎士比亞的妹妹們的劇團《泰特斯》。

◎吳孟芳
　稍微涉獵過西方文學的人，應該對莎士比亞不陌生。他寫的劇本和情詩，四百年來傳誦不歇，名言錦句多不勝數。如果不知哪句名言出自誰口，推給莎士比亞準沒錯，一來他老人家實在說過太多話，中獎機率高；二來如果別人想反駁，他得乖乖查遍三十七本劇作、一百五十四首十四行詩，以及其他長詩；相信我，那夠他忙的了。
　然而，這樣一位文壇巨擘，被喻為「奧林帕斯山上的宙斯」、「不朽詩人」的天才，生平卻單調到令人失望。根據現存史料，莎翁的一生沒有決鬥、謀殺、淒美愛情的高潮橋段，甚至連場景都不曾更換，聞不到浪漫的異國氣息，只隱隱有股銅臭味。這樣的背景如何與筆下驚天地泣鬼神的莎翁劃上等號？於是乎，各式各樣的說法應運而生，有些是市井小民閒來嗑牙亂扯淡，有些則是文人學者引經據典的猜測。
　而最方便加油添醋的時段，當屬一五八五年莎翁為逃避一椿訟案遁往倫敦，到一五九二年莎翁開始發跡前的這七年。這期間史籍上沒有任何關於他的記載，因此被稱為「失落的年代」。這片神秘的空白，正好用來大作文章。有人說，這時期他窩在劇場打雜，為前往觀戲的貴族們看馬，並且一手執轡、一手拿筆創作。據說他早期作品《李察三世》裡的名句：「一匹馬！一匹馬！我的王國換一匹馬！」靈感便是來自這個工作經驗。
　也有人說他其實跑去教書，成天泡在圖書館裡偷抄故事，為以後的劇本題材收集資料。也有人對此二說都不滿意，索性另闢蹊徑，質疑莎劇是否真是莎翁所寫。他們的說法似也成理，因為莎劇最為人稱道之處，在於文字精妙，據牛津大字典統計，莎翁所用字彙之豐，竟高達一萬五千多字，前無古人，來者也還沒出現。但是莎士比亞卻只上過文法學校，連他的好友班．強生都說他「只懂一點拉丁文，希臘文懂得更少」，這如何說得過去？
　因此，各種臆測紛呈，地下作者的名單包括培根、馬羅，連女王伊麗莎白一世都上榜。其中因馬羅死於一五九三年，與莎翁「脫胎換骨」的時間相近，因此榮登最有可能候選人。不過有趣的是，像是有先見之明，莎翁在《第十二夜》中如此說道：「有人出身偉大，有人靠努力而偉大，也有人的偉大是憑空得來。」在我來看，他已經回答了這個問題。