首頁 / 藝 術 文 化

我醞釀已久的舞台世界
◎金士傑

青澀金士傑。 （謝春德／攝）

　那年我二十七歲。屏東農專畜牧科畢業，當完兵，牧場養豬一年半，來台北找苦力活兒幹，一心想搞從小的志業：「說個故事或者寫個故事」。

　悶熱的倉庫裡搬貨點貨，晚上睡在還有其他人等的宿舍裡，下班時間他們拌嘴、打牌、喝酒、看電視，我不理人不管事，白紙攤開埋頭寫我的。一輩子沒上過一堂編劇課，又自視甚高，我下筆很慢，小宿舍裡折騰前後整整十個月，生下第一個孩子《演出》。當中有一天，一位室友從外面回來衝著我大叫：「金！我出去三個鐘頭，你竟然連姿勢都沒有變！」。這句話的印象很深，到今天我都還在想我現在姿勢到底變了沒有？
　有幾個搞藝文的朋友私下共組了一個讀書會，我不慎說溜了嘴，他們就促使我把「那個私藏的劇本」帶來給大夥兒把一下。我第一次面對這一行所謂的學院派對話，給我影響很大，但當時只是頭暈──「為什麼劇名叫演出？」「為什麼角色性格要設定成這樣？」「為什麼他要跪下？」「為什麼他要笑？」「為什麼你現在不肯回答？為什麼……」我沒辜負他們的好意，我後來也這樣問我教的學生。我一直清楚：優秀的提問，造就優秀的思考。我頭暈之外，也一輩子謹記那些提問，那個可愛又可怕的午後。會後我悄悄問：「到底你們喜不喜歡這劇本啊？」朋友答：「我有個朋友辦雜誌，你何不寄給他發表！」就此，我跨出我在編劇這條道路的第一步。
　雜誌叫《中外文學》，那個編輯叫楊澤，他後來很高興的打電話問我：「還有沒有其他的劇本？」第二年我寄了《荷珠新配》給他。《荷珠新配》是從平劇一個玩笑戲《荷珠配》改寫的，當年吳靜吉、卓明等人慫恿我下筆。
　從小父親騎單車載我，我坐前座，耳邊總聽他哼唱《鎖麟囊》，也沒什麼特別感覺。他們兄弟幾個都愛戲也票戲，我毫無傳承。待長大以後，讀書思考也多是西方那一套。
　因為要看原版《荷珠配》，有一天被友人拉進國軍文藝中心。我呆望著那個久違的老戲台，感覺自己完全像個陌生人。只聞鑼鼓聲輕響，幕啟，文武場齊奏，角色上場，臉上畫的、身上穿的衣、腳上邁的步、嘴上唱的辭，全是「亮相自白」。見他上山下海騎馬行船，台上空無一物。檢場人忙著搬上桌椅又匆匆下場。這麼個虛構不實荒涼冷清的台子，卻是鑼鼓喧天，沸沸揚揚，熱熱鬧鬧。我起了一身雞皮疙瘩，眼也濕了。我恍然想起父親哼唱著小曲這件事。
　我醞釀已久的舞台世界被眼前這副景象給說盡了，它看似不起眼卻有穿透人心的劇場聲音，所謂大象無形，我編不出來，我多想編出來，我忌妒，但那個發明「他」的人是誰？敵手不知名，「他」彷佛曾在父親隨意哼唱的曲調中悄悄露面，而我一直錯失交臂，從沒正眼認識「他」。
　後來，我喜歡上默劇大概也是同一個理由。 　這樣以假說真、以虛說實的舞台，它深深觸碰了我對生命許多無以言表的情懷，成了我心裡揮之不去的主要場景。之後，它一再的出現在我繼續寫作的劇本裡。
　可以這麼說，從我會思考，「真與假」、「虛與實」的辯證就一直繞著我轉，轉得我腦袋瓜嗡嗡作響，有時變成句子，就記錄在隨身的紙條上，紙條就擱進我的抽屜裡。前面提到「我醞釀已久的舞台世界」說的就是這個抽屜。
　抽屜裡盡是嗡嗡作響的辯證之聲，這聲音多年來一直糾纏我，它似敵似友，好像一個天使化身為妖魔，在我成長的一路上，這妖魔時不時的就撲向我，一場廝殺肉搏「說！說！什麼叫真的？什麼叫假的？我是天使還是妖魔？」這聲音逼使我做為一個人必須認真而警覺的對待生命，但也曾差點沒讓我「不正常」。有時，這聲音不見了。也有時，它躲在我寫劇本的桌旁「喂，你到底想寫什麼？」
　於是，故事一個個在抽屜裡兜了出來：《荷珠新配》（1980年）寫一群騙子以假面互相作弄耍詐；《懸絲人》（1982年）的木偶們與身上懸掛的那根繩線糾纏不清；《今生今世》（1985年）的檢場人與劇中人似友似敵；《家家酒》（1986年），一個鬼屋裡，已然世故的同學們想擁抱昔日的童年美夢；《明天我們空中再見》（1988年），記憶與失憶手拉著手難堪的跳舞；《螢火》（1989年）的傻子走進老人的故事，迷了路；《永遠的微笑》（2002年）的暗房裡，有另一個遙遠的、躲藏著的暗房。

《永遠的微笑》（2002年）（劉振祥／攝）

　第一次這些個本子要集結出書，記得離家前對父母親說：「我要離開家去台北，我要先去作苦力小工，再去做自己覺得很重要的事。」我根本說不清楚，因為「劇場」這兩個字那時沒人聽過，老人家當時掉了淚，他們眼前的「孤臣孽子」到底在說什麼？要做什麼？他們是很優的父母親，我運氣夠好，他們就是信任我。這麼多年下來一直如此。那使我覺得無以為報，事實上在這些劇本當中，我多次以他們作為我的主題，許多的鄉愁不期然的就跑出來，怎麼說呢？那是一個心虛自責的孩子，他正悄悄的遞上難以明說的情話。