首頁 / 自 由 副 刊

螳螂捕蟬式的獵捕辯證，讓《蘭花賊》展現多層次的創作指涉。

憂鬱的熱情---《蘭花賊》寓言
文 ◎ 紀大偉 照片提供 ◎ 博偉電影
　因為工作環境的殘酷，十個蘭花獵人裡只有一個可以活著回歐洲；為什麼蘭花獵人從事如此不討好的營生？可能性之一：他們是社會邊緣人，沒辦法在歐洲找到正當職業；可能性之二：他們浪漫－－為了看見另一個世界，他們甘願犧牲。

　將文學改編為電影一點也不稀奇，但近來得獎連連的電影《蘭花賊》卻是例外。原著《蘭花賊》不是小說而是報導文學，記敘狂熱的愛蘭文化。此時要談這本書就免不了提及電影，因為兩者早已相互交纏定義了；我對於兩者的思索無法一刀兩斷，而必須交錯進行。
　書中愛蘭人士追獵蘭花，而紐約記者南飛佛羅里達追問愛蘭人士｜｜有點螳螂捕蟬、黃雀在後的意思。電影又在黃雀（紐約記者／原書作者）身後另外安插一個角色：將原書改編成電影的劇作家。也因此，原書作者蘇珊歐林並未參與電影製作過程，但她在不知情的狀況下被寫進劇本｜｜她研究愛蘭人士，也被劇作家觀察。
　「原型」和「改編」之間的辯證，在每一種獵人／獵物組合中都可發現。電影劇作家將《蘭花賊》一書的原型改編成劇本；《蘭花賊》原書作者將她耳聞目睹的愛蘭眾生譯寫成書，書中突顯的蘭花大盜拉賀許正是愛蘭人士的原型；愛蘭人士不擇手段（買花、偷花、複製基因、發明變種），也無非是要找到心目中的那朵花，那難以企及的原型。無法企及，在原書中是「out of reach」，也正是電影中劇作者撫書反芻的一句話。同樣地，每個認真的寫作者都在尋找心目中的那一部作品。盜亦有道，道即是盜；作家多癲狂，蘭花賊也不正常。
　《蘭花賊》的原著和電影版都可以解讀為「寓言」（allegory）。「寓言」的定義有好幾種，在此無法逐一細談；簡言之，我指的是「乍看是一種意義，再看又是另一種意義」的寓言。此寓言和伊索寓言之類相關，但略不同。《魔戒》比較符合我指的寓言：從最淺顯易見的角度觀之，是魔幻冒險；換一個角度，是善惡對決；而在另一角度，又是以古（中古）諷今。《蘭花賊》是寓言，因為它一方面描寫愛蘭花行徑，另一方面也呈現寫作過程。對蘭花的癡，和對寫作的癢，在電影版平行呈現。例如，蘇珊歐林為了目睹「鬼蘭花」，決心走入熱帶沼澤地，但她一滑進沼澤就後悔｜｜她猶豫，憤怒，想砍死帶她誤入歧途的拉賀許，因為身陷爛泥沼澤讓她生不如死。沼澤之旅就像寫作等創作歷程，有害身心健康，卻總有不怕死的傻子闖入。
　電影版對於寫作的指涉很明顯，所以我不多談電影的寓言，改而針對寓言隱晦的《蘭花賊》原著。蘇珊歐林本人或許並不將此書視為寓言，但從我主觀的角度來看，此書正將寫作之癖寄寓在愛蘭文化裡。書中的「蘭花獵人」宛如寫作者化身｜｜雖然當今寫作者不像蘭花獵人那般牛勁。在電影中驚鴻一瞥的蘭花獵人，在蘇珊歐林筆下舉足輕重。她認為古怪拉賀許，就是這種蘭花獵人「原型」的後人。蘭花獵人是一種身世不明的強盜，盛行於十九世紀至二十世紀初期；他們受雇於歐洲中上階層，前往歐洲之外的「蠻荒」地區（美洲，亞洲等地）蒐集蘭花。蒐集，是個中性的詞｜｜說得勇武一點，是狩獵；誠實一點，則是偷盜。原來，十九世紀的歐洲人在推動現代化之餘，也流行以文學和蘭花妝點他們的文明；可惜當時的文明歐洲能夠自產自銷文學，卻種不出性喜溼熱的蘭花。維多利亞時代的溫室不夠發達，富人便雇用蘭花獵人前去「落後」的溼熱國度採花。蘭花獵人一方面要克服異域風土，一方面要接應原住民的誓死抵抗，另一方面還要以刀槍和同行搶奪蘭花。因為工作環境的殘酷，十個蘭花獵人裡只有一個可以活著回歐洲；因為運輸和冷藏技術的限制，蘭花運回歐洲時泰半凋萎。為什麼蘭花獵人從事如此不討好的營生？可能性之一：他們是社會邊緣人，沒辦法在歐洲找到正當職業；可能性之二：他們浪漫｜｜為了看見另一個世界，他們甘願犧牲。
　寫作者肖似蘭花獵人，雖然寫作者通常不至於身陷肉搏戰。但寫作者也受雇於社會的中上階級、負責打點文化品味、投身旁人無法理解的手藝。尢其在維多利亞時代的歐洲，寫作者也像蘭花獵人一樣剝削殖民地，歌頌帝國主義的歐洲｜｜寫作者和殖民主義的曖昧關係是個大課題，在此無法細談，有心人可以查考薩伊德教授的《東方主義》、《文化與帝國主義》等等著作。寫作者和蘭花獵人可能都不道德｜｜他們都被熱情沖昏了頭，因此無暇顧及倫理。
　《蘭花賊》的手稿原來標題為《熱情》。因為熱情，蘭花獵人捨身取花｜｜他們本來可以從事比較沒有風險的工作，比如去東印度公司上班，這樣剝削亞洲豈不更有效率？因為熱情，蘭花賊拉賀許成為主流社會中的怪物｜｜如果只是為了圖利，他大可不必闖入鱷魚眈視的沼澤採花。除了蘭花獵人以及拉賀許之外，他們的主顧｜｜維多利亞時期的歐洲人以及當今美國人｜｜也是熱情中人，只不過他們理智而不為蘭捨身，改用金錢收買熱情過頭的採花賊。
　弔詭的是，《蘭花賊》作者蘇珊歐林並不處於蘭花狂熱的系譜中。她在書中承認，其實她本人對蘭花並沒有興趣。她感興趣的是：為什麼有那麼多人對蘭花的熱情如此熾熱？花賊視死如歸，買主一擲千金！她的書寫主題與其說是蘭花，不如說是熱情。但值得留意的是，她不但不喜歡蘭花，甚至也不嫌惡熱情。
　書中拉賀許一直慫恿蘇珊歐林加入愛蘭人士的行列，她卻抵死不從；她把對方送她的蘭花偷偷轉手給人，因為她生怕點燃自己對蘭花的熱情。拉賀許問她有沒有任何蒐集癖，她則拚命搖頭。彷彿與任何物件培養熱情，對蘇珊歐林來說都是病。然而，她也逐漸理解這種熱情的重要：天地之間人類微渺，任何情意都將毫無意義地揮發殆盡，因此還不如將情感寄托於微渺事物，至少可在戀物小神龕之中安身立命。又如在田納西威廉斯的《玻璃動物園》裡，女兒蒐集玻璃動物飾品，大抵出自類似心理。至於不少人熱情寫作的理由，更是俗得理直氣壯：要透過書寫找到人生的意義。寫作者不必為自己開個蘭花溫室，不必培養蒐集癖｜｜因為溫室就在文字中，戀物癖就是文字慾。
　觀眾可以輕易看出《蘭花賊》這部影片談論文字工作者陷身「改編」的甘苦｜｜畢竟英文片名「Adaptation」的意思就是「改編」。不過，這種解讀方式可能太理所當然，也因此太簡單了｜｜我的影評人朋友但唐謨便認為，「Adaptation」的意思固然是「改編」，可是它也是「適應」。這部電影裡的劇作家同時忙著改編文字以及適應生活，而這種行為在英文中都是「Adaptation」。
　但唐謨的提醒真是當頭棒喝：我發現片中的劇作家顯然無法適應好萊塢生態，而蘇珊歐林無法適應無窮無盡的鄉野，拉賀許無法適應中產生活方式，而千百種蘭花也都在摸索適應環境之道。我重讀原書英文版，發現「Adaptation」這個字出現多次，意義都是指適應；或許，硬要說是改編也通｜｜把自己改編成可以苟活於世的品種。達爾文這個歷史人物在原書和電影版中都陰魂不散，而他的殘酷名言正是：物競天擇，適者生存。
　正如「Adaptation」可以是「改編」也可以是「適應」，那麼《蘭花賊》原來的標題「Passion」恐怕也不只是「熱情」｜｜這個字也指為宗教捐軀的「受難」。出於宗教狂熱一般的情操驅使，在螳螂捕蟬黃雀在後以及黃雀之後的食物鏈上，每一個角色都在受難。或許受難這個字太沉重了，挫敗可能更生活化一點。在電影中，每個人的戀物小神廟都分崩離析，這部喜劇也是充斥受難／挫敗的悲劇。片中男主角一事無成，戀愛失敗，節食失敗，就連自慰也頻頻失敗，那麼他的改編／適應怎麼可能成功呢？熱情即受難，努力終將付之一炬。
　原書和電影都出現象徵意味濃厚的道具：拉賀許在沼澤中豎起的日晷。蘭花賊拉賀許聲稱沼澤是他的地盤，他帶蘇珊歐林走進沼澤後竟然迷途；拉賀許只好隨手豎起一根樹枝充當日晷辨別方位，但扶不起的日晷並不奏效，連太陽都不賞臉。電影中的蘇珊歐林終究見到鬼蘭花，而書中的蘇珊歐林只活見鬼。
　或許《蘭花賊》的另一寓意很簡單：我們一直陷在沼澤裡，永遠都走不出來。為了活得有意義，我們盲從熱情，虔誠到受難的程度；為了活下去，我們不斷改編步伐，才得以適應世事變遷。我們擔心日晷垮下之際，渾然不知花期已過。 ●