首頁 / 自 由 副 刊

達其黎海崖
●文◎廖鴻基 ●圖◎陳裕堂

　達其黎海崖山坡上經營民宿的郭先生，太魯閣族人，高高瘦瘦四十幾歲中年人樣子，說了才知道已經五十七歲。郭先生興趣雕刻，雕了些石頭、木頭作品在院子裡，郭先生話不多，院子裡一陣風似的走過，或沉靜的坐在檳榔樹搭的棚架下，經常沒什麼表情但看來若有所思。我們辦達其黎海岸行旅活動，安排三十幾人當晚住宿在郭先生這裡。
　 打過招呼後，郭先生立刻退出像個局外人，不太容易感受他的歡迎之意。
　夜裡十點多，大部分人睡了，郭先生沖了一壺加了刺蔥葉的茶水喚大家喝茶。倒了茶水後，沒有醞釀，沒有架式，沒有說故事的氣氛，也不覺得像郭先生那樣性情的人會試著講什麼故事，郭先生緩緩說——
　「小時候家裡窮，地瓜是主食，早餐地瓜，晚餐地瓜，學校便當帶的也是地瓜。家裡養豬、養雞，養大了就賣出去，雞蛋也賣，能賣的統統都賣。
地瓜吃久了嘴饞。
　兩個同村的孩子（郭先生手一比，離地面約一公尺高），當時我也這麼高，是孩子頭。有一天，這兩個孩子跑來跟我說：『忽然好想吃牛肉。』我回答說：『好。』
　回去拿了一把番刀，帶這兩個孩子走到田野。農閒時候，水牛就綁在田野草地上優閒吃草，牛多的是。而且（郭先生眼睛一轉），四下無人。
　我告訴兩個小孩：『動作要快，你們兩個過去拉直牠的尾巴，我說跑的時候，大家就趕快往後跑。』
　兩個孩子聽話過去了，一下子拉直了水牛的尾巴。水牛以為在幫牠搔癢，不在意的仍然低頭吃草。
抽出番刀，我再次叮嚀拉牛尾巴的兩個孩子：『我喊一、二、三、跑！你們抓住牛尾不要放，一直跑，一直跑，不要回頭。』
　兩個孩子點了點頭，（郭先生眼睛一轉）四下無人，『一、二、三！』我用力砍，大聲喊，『跑！』
　三個掉頭就跑。
　原來低頭吃草的水牛尾巴一痛，兩隻後腳往後蹬起來踢，兩個孩子抓著牛尾沒放，我抓著滴血的刀，三個一直跑、一直跑……一直跑到（郭先生眼睛一轉）沒有半個人的溪邊才停下來。
生一堆火，把一條牛尾烤得油油香香。
每人分到十幾公分一節。」
「牛啊？喔，不會死，只是留一點血，幾天就好了。」郭先生回答我們的問題。
「只是，」郭先生補充說：「一段時間後，村子裡的人覺得奇怪，怎麼所有的水牛無緣無故都掉了尾巴。」
　郭先生講故事語氣平淡，表情如一，說的好像是別人的故事。
　「那時」，郭先生喝了口刺蔥茶又說──
　「隔一段時間，就會有挑著擔子，一邊收『阿魯米』（廢鋁器）一邊賣麥芽糖的小販，來到村子裡。
　麥芽糖黏黏的，竹籤往桶子裡一挖，拉出金色糖絲，賣麥芽糖的手一挽，竹籤一轉，麥芽糖『嘖嘖』轉在竹籤上，兩片牛奶餅一夾，就是一根很好看、很好吃的麥芽糖。
那兩個吃了好幾根牛尾的孩子又來跟我說：『怎麼辦，不吃好像不行。』
『好！』我說：『你們各自回去【阿魯米】一下懂不懂？』
　兩個孩子流著口水搖搖頭，我跟他們解釋說，家裡廚房的鍋啊、盆啊、茶壺啊都是『阿魯米』。
這下懂了，各自散開，我也跑回去『阿魯米』。家人都在田裡忙，『阿魯米』一下不難。
幾秒鐘不到，三個都拿了『阿魯米』來。我拿的是鍋子，一個拿的是茶壺，另一個拿的是臉盆，好像分配好了一樣。
各自都換了一根很好看、很好吃的麥芽糖。
傍晚，母親煮菜找不到鍋子，叫我們家兄弟站成一排，責問誰拿了『阿魯米』？
我年紀最小，低著頭沒說話。
過了幾天，母親買了新的『阿魯米』。
又過了幾天，賣麥芽糖的又來了。
　跟牛尾一樣，吃了還想再吃，所以，忍不住滿嘴都是口水，蹬蹬蹬又跑回家裡去。伸手抓了新的『阿魯米』轉頭就往外跑。才跑了幾步，『阿魯米』被卡住、被拉回去，新的『阿魯米』匡噹一聲跌在地上。回頭一看，『阿魯米』的耳朵竟然穿了一條細鐵鍊，像一條小狗被綁在廚房裡。
從此以後，就沒再吃過麥芽糖了。」
　郭先生沖第二泡茶，加了刺蔥葉的茶多了一股草香甜味，郭先生說，以前沒有味精，煮什麼都撒幾片刺蔥芽進去，習慣了這味道。
講到味道，郭先生說──
　「後來母親生了病，花蓮醫不好，送到台北住院治療。那年北迴鐵路剛剛通車，我們常常上去台北探病。鐵路一通，花蓮人好像很喜歡搭火車去台北玩，每一班車都是人，我們常常是『站』火車去台北。
　後來母親病重，移到三個人一間的病房，同病房三個人都是重病病患。
有一天，幾個親戚特地上來看我母親，都是鄉下人嘛，沒站過火車也沒到過台北。聽說他們下了車後，看車站左側路邊攤熱鬧，一路上站著又沒吃東西肚子都餓了，於是他們一人叫了一碗麵，另外，他們貪嘴也叫了一盤炒蝦。蝦子味道有點怪，但大家想可能台北的蝦子都這個味道。
　一盤蝦子還是吃個精光，吃飽後，叫了計程車直奔醫院。
　往醫院途中，其中一位年紀最輕的表哥伸手拍了拍計程車司機的肩膀說：『司機先生，能不能快一點。』計程車司機從後照鏡看了他一眼說：『急病嗎？』
　終於趕到醫院，車門一開，他們鳥獸散衝進去醫院。
　付車錢的這位表哥沒那麼機靈，動作慢加上耐性不夠，回頭找到廁所時，已經來不及拉稀在褲子裡。
　誰知道探病要多帶一條褲子，沒辦法，這位表哥只好在盥洗室脫了褲子，借洗手台揉洗……扭乾了後再穿回去。
　幾個親戚分幾批陸續進來病房，表哥最慢進來。
三床病人都是重病，幾天來躺在床上吊點滴好像沒看見他們動過，看起來都瘦瘦弱弱、年紀已大，沒什麼元氣，可能連起床都有問題。
　病房裡開始出現一股味道，先是悶悶的，後來整個瀰漫開來。表哥以為已經洗過應該可以了，但蝦子耶，那味道很重。可能吃過蝦子的親戚們嗅覺有了免疫力，他們都不覺得。
　鄰近母親這床的病人『噫呀』嘆了口氣、翻了個身，竟然半坐起來，好幾天來第一次看他有聲音、有動作，他掙著伸長了手臂要去拿點滴架上的點滴瓶。
　一陣努力終於讓他拿到了，他一腳跨下床，好像之前病懨懨的模樣都是裝出來的，他提著點滴瓶蹬蹬蹬快步走出病房。
靠窗那一床也動了，一樣拿著點滴瓶，小跑步跑出病房。
　這時，我母親嘴唇顫抖著，好像有什麼話要交代，身體實在太弱了沒辦法，我把耳朵貼近母親。
母親微弱緩慢的在我耳邊說：『誰……推我……推我外面走走……』
我立刻大聲說：『我！』
　　恰好這時主治醫師率領兩位實習醫師及三位當班的護士小姐進來。
　主治醫師走在前面，五位實習醫師及護士小姐排一條線，像一列火車跟著。平常他們都會停下來，圍著病床，摸摸病人額頭敲敲病人胸膛，問幾句『哪裡痛啊，有沒有進步，哪裡不舒服啊』等等。但這次他們像一列不靠站的火車，主治醫師表情嚴肅，實習醫師及護士小姐們一個比一個酷，他們動作自然而且相當一致，沒有猶豫、沒有遲鈍、沒有皺個眉頭、沒有講一句話，他們一排像一條流進房裡的溪水，流速完全一致，進來轉個彎又立刻流了出去。
母親嘴唇又顫抖了……
　我立刻扶起母親，不用聽也知道她要說：『快！』
扶著母親走到門口，母親和我幾乎同時對著門口喘氣深呼吸。
留在病房裡的幾位親戚，剛好說到回去可能又要『站』火車了。
我回頭告訴他們說，保證一定有座位。
　一段日子後，聽表哥說起那天回程的事，表哥說：『奇怪？從松山就有人讓座，而且車廂內空位愈來愈多，我們一路坐著回到花蓮。』」
　活動營隊有幾個小朋友參加，郭先生似乎很喜歡小孩，白天時我們安排走一段山路，郭先生像個孩子王，山徑窄狹處，郭先生左右脅下各夾一個，跳過窄崖，回過頭來再抓一個夾住。
郭先生說，太魯閣族原來就是山的民族，山上的故事很多，他說──
　「以前我們上山工作都要帶獵槍，那次我和我的朋友兩個人上山採草，採了草後天快要黑了，選一棵大樹下卸下草料準備過夜。這時，後頭樹上傳來『吱、吱、吱』一陣叫聲。一聽就知道是飛鼠。『快！』朋友拿起獵槍頭也不回的跟我說：『趕快起火，準備烤飛鼠。』
　朋友提了槍往後頭去了，我聽他的話趕緊升了一堆火準備烤飛鼠。
　獵槍是散彈槍，每一發都要裝填火藥，我耳朵敏銳，聽見朋友在後頭窸窸窣窣應該是在裝填火藥了，聽得出來，飛鼠被他盯上了，這情形一般十拿九穩，這隻飛鼠是跑不掉了。想到晚餐有烤飛鼠肉，嘴裡都是口水。不覺又添了些柴火進去，火堆愈燒愈旺。
　順利的，如預期的──『碰啦！』──一聲炸響，朋友扣了扳機散彈槍開火了。這只是前奏，我豎起耳朵繼續聽──『嘶啦！』──飛鼠中彈從樹上掉下來衝撞樹葉的聲音……好了，前奏、尾音都完整了，這下準備吃烤飛鼠了。
一下子後，朋友回來了，天色已暗，看不清他得意的表情，我低著頭儘管添柴加火。
　朋友回來一屁股坐在火堆旁，兇兇伸出他兩隻空手掌在火堆上烤，天氣冷，他側著臉一句話都不講。
朋友側著臉烘烤了一陣子手掌，沒看到他有烤飛鼠的意思，肚子的確是餓了，我忍不住小聲問：『我們的飛鼠呢？』
他臉一轉，我才看到他的臉黑了半邊。
這是散彈塞得太緊，沒有射出去，火藥往後衝的結果。
但是，明明聽到──『嘶啦！』──多麼悅耳的飛鼠中彈掉落聲，我問他。
朋友兇兇說：『那是我生氣把槍丟在樹叢裡的聲音。』
　郭先生講故事時太鎮定，一句、一句間有時會無緣故的停頓，仔細想，每句話似乎都有關係，又似乎都可獨立。郭先生說──
「一樣那個朋友，一樣上山採草，這次是白天，走著走著，一樣一棵大樹下，『休息嘍。』朋友說。
我們坐在樹下，身體雖然在休息，習慣上我們耳朵、眼睛都沒有休息，獵人就是這樣，槍就靠在身邊一手抓得到的樹根上。
　我們一起看到了，大約兩百多公尺距離，從樹蔭縫隙恰恰好露出一個圓盤子大的缺口，是一棵倒下來的樹，一段樹幹剛好橫在這個缺口。倒下來的樹木沒什麼，是橫樹幹上出現一對耳朵，（郭先生舉起兩掌），這麼大兩片，（郭先生的兩掌連續做了幾次沒拍到掌的交錯動作。）
耳朵都這麼大片，這動物不小。
　山羌？水鹿？山豬？熊？我想，即使老虎、獅子也沒這麼大片的耳朵？
　我和朋友把山裡頭所有的動物都輪流猜了一遍，結論是，可能只有小白兔才可能這麼大片耳朵，偏偏山裡頭根本不會有小白兔。
　『管他，打了再說。』朋友提住槍，食指放在嘴唇上朝我比了一下，朋友獵人姿勢往獵物方向悄悄俯下身去。
　朋友匍匐爬到射程內，俯在一株小樹幹後，翻身裝填火藥。槍管小小心伸出，剛好跨在小樹根上，朋友瞄了又瞄相當慎重。
在山上這麼多年從沒獵過這麼大，耳朵這麼大的動物，心情既興奮又緊張。
『碰啦！』──發射了──『嘶啦！』──獵物倒下去了！
　尾音『嘶啦！』特別大聲，聽聲音就知道這頭獵物確實不小。
朋友跑過去，我也跟著衝過去。
一腳跳過橫倒的樹幹。
結果看見躺在樹幹後的是一個人，同村子一個熟識的老獵人。
　　這下草也不要了，槍也不要了，兩個人輪流背著開始唉唉叫的『獵物』跑下山去找醫生。
後來才曉得這位老獵人當時躺在橫倒的樹幹上休息，準備天黑後打飛鼠，他脫了鞋子，兩個腳板在橫樹幹上搓呀搓、動呀動的，很像是一對搖動的大耳朵，又剛剛好兩隻腳板露在我們視線裡的樹蔭缺口。
　還好瞄得仔細、打得準，只打中兩隻『耳朵』。」
「人啊？喔，不會死，只是留一點血，幾天就好了。」郭先生回答我們的問題。
●