首頁 / 自 由 副 刊

逃與困（下） ——聶華苓女士訪談錄

◎ 廖玉蕙
廖：可不可以趁這個機會談談您平常的閱讀經驗呢？
聶：我什麼都讀！你看我這裡中文書也有、英文書也有，反正抓著什麼讀什麼。我的書很多，我們已經捐了三千多冊的書到圖書館。書多到已經氾濫了，都放不下了。在美國，當然美國的東西得接觸，如報紙、雜誌、書籍。許多是作家朋友送的，另外，我自己也找些文學、歷史方面的書來讀。床頭放的《紅樓夢》、《聊齋》是百讀不厭的，還有唐詩宋詞。我也看歐美當代的文學作品。當然，當代的中文作品，是非讀不可的。

經驗累積寫作才情與
生命厚度
廖：能不能以您的寫作經驗，給喜歡寫作的朋友一些建議？
聶：小說寫人，所以關於人事、世事、閱讀都很重要。我對很多東西都有興趣。剛開始寫作的時候也許不容易，要靠慢慢累積，除非是天才。大半都不是天才！天才沒有幾個，一般就是慢慢地寫出自己的路子來，不斷地寫、不斷地寫，就能夠把握了。把握你的語言、把握你的題材、把握你的主題，就是不斷地在那練功夫。不過，一般寫小說的人好像自然對世事、人事感興趣，對亂七八糟的東西都有興趣，連閒言閒語也不放過！
廖：談談您到美國這麼多年來的生活狀況吧。
聶：自從到了愛荷華之後，精神上就整個的解放了，生活上非常豐富，接觸面也很廣，知識、文學、人文各方面，對我當然都很有影響。我跟Paul Engle的生活，除了我們都是搖筆桿、敲打字機的人，也一同主持「國際寫作計畫」。以前我們在舊辦公大樓裡是鄰居，上午在家裡做自己的事情，寫作什麼的。下午一同開車去學校，五分鐘就到了。我們的辦公室對著河，下午回來也是一起回來。回來時，也許想買點菜，就一起去買菜；家裡需要釘東西，沒有釘槌，就到五金店去買個釘槌，生活上點點滴滴都是在一起。出去旅行固然在一起，甚至接受榮譽博士，也是兩個人同時接受。當然個人有個人的另外一套，但是像本州州長給的「文學成就」就是一起接受的，美國五十州的州長給的獎，也是我們倆一起接受的。我們的私生活和工作都在一起，常常就是我說上半句，他接下半句，正是我要講的；或是他說上半句，我接下半句，也正是他要說的。
　我們走過很多地方，去過很多國家。一九九一年，我們計畫去歐洲兩個月，兩個人一起去波蘭接受華勒沙新政府的「文化奉獻獎」。然後，再去捷克會見哈維爾總統及南斯拉夫、芬蘭、波蘭等地的老朋友，也要去波羅的海的那些小國家及德國，因為Paul Engle的祖先是從德國黑森林來的。那時，我的女婿、女兒、外孫都在德國，女婿是德國外交官，他們剛好從北京調回德國，我們準備去看他們，結果在機場Paul Engle突然倒了。他沒有毛病的！我們預備上飛機，他說：「我到那個角落去幫你買一本Newsweek在飛機上看。」我說：「你去吧！」他就把他的東西都交給我，等到別人都上飛機了，我想他怎麼還不來？就去找他。　找到的時候，發現他已經倒在地上了。有人在給他急救、搶救，我一看到他就知道完了。送去急救中心不到五分鐘，醫生跟一位神父一起出來，我就知道了。那件事對我的打擊很大，差不多兩、三年恢復不過來，生活簡直是……
廖：非常意外？
聶：非常意外！高高興興上路，上路的那天早上，他還在種鳥蘿，他很會種花。我看見地上攤著一些土，就對他說：「我們要走了。趕快種上去呀！我們還得兩個月才回來。」他就把它種在盆裡了，到現在長成這麼濃密的樣子。我一定要好好把它保存下去，已經十一年了，他過世已經十一年了。
廖：在您寫的〈苓子是我嗎？〉這篇文章裡，您曾經說過：「寫作是為了擺脫寂寞。」您現在還是同樣的心情嗎？
聶：寫作一定要寂寞，你必須要忍受寂寞，不然的話就沒有辦法。也不一定是擺脫，是要忍受得了寂寞。我現在雖然是一個人，但是也有很多事情。最近兩年，因為Merrill要我參與「國際寫作計畫」的顧問工作，我就又「顧」又「問」起來了。不過，主要還是寫回憶錄，在寂寞中回想前塵。
人生如戲盡情盡興過活
廖：除了寫回憶錄之外呢？近況如何？台灣的文友都很掛記您哪！
聶：Paul Engle過世以後，生活很孤獨，也很豐富，說起來很矛盾。我朋友不少，而且對我都非常好，美國朋友、中國朋友都是，常常有人找我去吃飯。朋友裡面有一個很好的韓裔美籍的藝術家，是我在美國最好的朋友，名字叫朱晶嬉。我常常跟她在一起玩，不是玩就是吃啊，到處跑啊。她也瘋瘋癲癲的，我們可以開車兩個多鐘頭，就為了吃一頓墨西哥飯，是交往三十一年的老朋友了。還有些中國朋友和美國朋友，在Paul Engle過世以後，這些朋友對我特別好，有的是Paul Engle跟我一起認識的，有的是我後來認識的。也有一些比我年輕的，昨晚就有兩位美國年輕朋友帶了自己做的點心，到我家裡來喝酒、聊天，常聊到十二點多，捨不得走。
就像妳剛才說的，我好像比較接近現代。我也比較接近美國，大概因為是我跟Paul Engle結婚的關係，所以比很多中國作家、中國人，更投入美國社會。比方說選舉吧！我就關心得不得了！他們的選舉，譬如議員的選舉、總統選舉，我不只是喜歡看選舉的競爭、辯論，也把它當戲看。選舉把人的優點、弱點，美的、醜的都暴露出來了，也展現了人世變遷、權力更迭、人生無常。這都是戲！我目前的生活可以說：隨興、隨意、隨緣。我當然非常非常想念Paul Engle，真的是無時無刻不想他。
廖：您這兒的居住環境真美！我記得您稱呼這個地方叫「鹿園」，平常有鹿出入嗎？
聶：有！每天下午我會出去餵，現在還不會出來，有十幾隻。
廖：那些鹿會不會傷人？
聶：不會傷人，牠們怕人，你一出來牠就會跑掉。那些野鹿都被我們餵成家鹿了，有公鹿、母鹿、小鹿，我們餵了二十幾年了。牠們吃一種玉米跟鳥食混合的飼料，以前都是Paul Engle餵，他過世以後，我延續這個傳統。冰天雪地也去餵，就撒在那山坡頂上，牠們聞到了就會自己出來吃。現在是五、六隻，冬天山谷裡沒東西吃，就會有十幾隻跑出來。鹿昂頭走出樹林的姿態特別好看。鹿是六親不認的，公鹿來了就把母鹿趕走，母鹿來了就把小鹿趕走，公鹿母鹿一起來，小鹿就會自己走開。有時候我忘記撒鹿食，牠們就在那個坡上，朝這裡望，非常有趣。
廖：謝謝您抽空接受採訪！我們期待您的回憶錄《三生三世》早日完成。 ●