首頁 / 自 由 副 刊

　意外結束五十年的類風濕關節炎病痛，劉俠（杏林子）與人間告別，劉俠自《生之歌》出版至今二十六年，勵志小品和散文擁有眾多讀者，求生精神影響讀者良多。
　今日上午十時，劉俠追思音樂會將於台北大安森林公園舉行，會中將由樸月朗頌劉俠生前所寫的禱告詞〈好生好死〉，以示劉俠看待死亡的超然精神。
　近兩年，童心不泯的劉俠以創作繪本為樂，除了已出版的《好小子，喬比！》（方智出版）外，尚有未及結集成冊的童話，本刊選刊兩篇童話遺作，閱讀劉俠病痛中的純稚心靈。 ——編按

劉俠（本報資料照片／記者宋志雄攝）

送劉俠遠行
——杏林子與九歌的情誼

◎ 陳素芳
　當記者們要求蔡文甫先生拿著鮮花與劉俠女士合照時，全場起立鼓掌，我不禁眼眶熱了起來，只見劉俠一貫怡然的微笑，而一向予人強人形象的蔡先生卻眼泛淚光。劉俠說：「蔡先生出版自傳我一定要來慶祝，你們也不通知我，還是我看報紙才知道，臨時出門，天氣不好，找了好幾家店也找不到漂亮的鮮花。」
　在七十五歲這年蔡先生完成了他的自傳，回顧一生也重溫數十年來寫作、編輯、出版的生涯，在風雨天，身體孱弱、行動艱困的劉俠，遠從花園新城下山來獻花，為他的自傳下了最美好的註腳，感動之餘有更大的不安。　
　初到九歌出版社工作，就像劉姥姥進了大觀園，大驚小怪、什麼都新鮮之後，我開始疑惑於作家與書寫文字間的落差，見到劉俠，一切爭執落幕，她就像我在作品中認識的杏林子，當別人小心翼翼問她身體狀況，她卻是在招牌的「呵呵呵」笑聲中，把自己的病痛說得有聲有色，讓人想哭又想笑。我經手的第一本書就是她的《另一種愛情》，二十年過去，台灣社會一變數變，今是昨非還是昨是今非，誰也理不清，為政者喜引用美國金恩博士的〈我有一個夢〉作開場白對選民作感性拉票，劉俠早在他們之前就寫了一篇〈夢中伊甸〉，而伊甸殘障福利基金會，就從她捐獻獲得的國家文藝獎獎金二十萬元開始，從草創到茁壯，一步步像她夢中所規畫，成為所有殘障者最溫暖的家。有偉大的夢想，更有偉大的實現力。如果套用一句政治流行話，她才是真正「一路走（坐）來，始終如一」。也是在那一年，知名的殘障作家杏林子，成了社福工作者、弱勢團體代言人劉俠。
　劉俠一直是行情看漲的作家，台灣的小學生從小就認識作家杏林子，她當然是各大出版社積極爭取的作家，然而她大多數的作品均交給九歌，在每一紙合約的背後是她對蔡先生銘記在心的感激之情，就如她常引用《聖經》的一段話：「凡事都不欠人的債，惟要常以為欠人愛心的債。」劉俠不只一次在文章中寫出，我也不只一次問蔡先生的感受，他給我的答案不是「那怎麼好意思」就是「受之有愧」。對他來說，照顧作家是出版社的義務，對劉俠他更關心她的身體與經濟情況。
　劉俠一向獨立，不願給家人負擔，稿費、版稅是主要的收入，用來支付生活、醫藥及照顧她起居龐大的看護費用。每年訂年度出版計畫時，蔡先生總特別叮嚀先問劉俠，其實他比編輯部更早了解她的寫作近況，每天早上看報，一有劉俠的文章，他一定以紅筆圈出交到編輯部手上，每當劉俠將整齊的文稿交上來時，也總不忘問一句：「蔡先生有什麼意見？」因為「杏林小記」系列文章，曾經迭遭退稿，後來以日記體型式在蔡先生主編的《中華日報》副刊發表，結集出書成了九歌的代表作，年年再版。是書市暢銷也是長銷書。《杏林小記》成了杏林子另一張身分證。
　除了文章，他更關心劉俠的動態，那年當他從報上得知她被殘障聯盟推選出來競選立法委員時，我不只一次聽他「勸退」：「劉俠啊，文人不要參與政治，立法委員不好當，議案通過還要連署，溝通，很費神的，妳身體會受不了。」她一向尊重蔡先生，也一向有主見，這時她已不只是作家杏林子，而是弱勢族群的代言人劉俠，她相信上帝不會讓她白生這一場病，受苦的肉體是為解救更多無告的心靈，她要「坐而言」，她要走入群眾，走向街頭，她堅持參選，最後因學歷不足而退出，突顯殘障就學問題的冰山一角，眾所周知，因為類風濕關節炎，她是鼎鼎有名的「小學士」。（因劉俠事件，以後變更修法成參選民意代表沒有學歷限制的規定）
　全民健保未實施前，劉俠的健保掛在九歌，省去龐大醫療費用。為此劉俠特地請人送來名貴的手錶，每次有人對他的名錶驚呼時，蔡先生總有些靦腆的說：「劉俠送的。」因為健保單，我們自然及早知道劉俠住院，我總是害怕最後一刻的來臨，蔡先生總是擔心她錢不夠用，探病時我們從未攜帶鮮花水果，蔡先生帶的是支票。
　最後一次探病，他不用帶支票，因為劉俠已是有給職的國策顧問。
　當二月七日中午匆匆趕往三總汀州路院區急診室時，她已轉往內湖本院，來不及見她最後一面。這一錯過，竟成永別。遺憾又傷感的結束近三十年的交往情誼。
　美好的仗打完了，送劉俠遠行，側記這段文字因緣。 ●