首頁 / 自 由 副 刊

<肚臍眼>
魔幻寫實的畫
◎ 魏之鳴

　第一次看芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo）的畫是種不舒服的感覺，但天底下的事是這樣的：極好和極惡的事物最令人印象深刻。看卡蘿的畫不算是惡的事物，而是與審美觀背道而馳的審美經驗。畢卡索晚期的抽象畫，豐乳肥臀，比例再誇張，總還令人喜悅，馬諦斯的鮮艷色彩也蘊含無限活力之美，即使文藝復興時期、印象派時期，寫實朦朧皆美，以這些看畫經驗看卡蘿，不免因其血腥而令人驚惶。
　血腥加上卡蘿悲劇性的一生，正突顯了一個畫家的獨特創作性。最近上映的《揮灑烈愛》演卡蘿一生，重點放在愛情關係，電影將卡蘿的畫與她的生平經歷結合，用魔幻寫實的技法給觀眾一場超乎具體環境的視覺經驗。西語系國家堪稱魔幻寫實的大本營，卡蘿是繪畫的代表，她的畫表現內心感受，在畫面上講故事，把幾種具體的東西放大、連接，成為一個想像的畫面，針刺的身體、血流的身心、墜樓的生命，強烈捕抓視覺，不得不承認她的獨特與誠實。但她激烈表達痛苦與死亡的方式還算有跡可循。
　西語系民族對死亡的陳述帶著一種亢奮的狀態，馬奎斯的《獨裁者的秋天》一開始一群兀鷹就啄穿獨裁者的窗簾，撲拍著羽翼尋找獨裁者的屍體，確定身處的建物已因獨裁者的死亡而沒有權威了，便大啖其食，「在荒蕪如廢墟的內室裡，我們從一大堆的瓦礫中發現了那具正在被啄食的軀體；那雙手原本光滑如玉，而今只見第三手指骨上戴著象徵權勢的指環，那整個軀體長出了苔類的芽和深海裡的那種寄生物，特別是腋下和外陰部的地方，他那大得可與公牛的相比的睪丸套著護陰帆布，完全逃過了兀鷹的啄食。」（志文／楊耐冬譯）智利的伊莎貝拉．阿言德在《精靈之屋》（時報／張定綺．羅若蘋譯）裡，更是鬼影憧憧，對各種死法極盡描述，殘忍的如「他慢慢的在滿是荊棘的灌木之間尋路前進，直到他來到妮薇雅的頭前。妮薇雅的頭看來已像一顆孤單的西瓜。他拎著頭髮，把頭拾起，趴在地上，把它帶出來。車夫靠著樹嘔吐的時候，芙洛拉和克萊拉清理妮薇雅耳朵裡的污垢，還有鼻子和嘴裡的小石頭，又整理凌亂的頭髮，卻沒法讓她闔上眼睛。他們用圍巾包住這顆頭，回到車子上。」「他們認為她大概已經死了好幾個小時了，因為老鼠已經開始一點點地啃噬她的腳，吃她的指頭。在那種女王般尊嚴的悲涼中，她仍然顯得莊嚴神聖，她臉上竟然顯出一股在她悲慘一生中不曾有過的甜蜜和沉靜。」死亡成為一件可闡述，可撕裂開來，像討論著一個壞了的物件、爛了的果食一樣的一層層拆開看，一層層腐壞。
　卡蘿的畫也在一層層剝開生命與死亡交鋒的感受，但因魔幻意味，死亡便不那麼悲痛，而可以用一個冷靜的眼光看著死亡的發生，如只是宇宙間發生了一件事，和出生、離別、吃飯沒兩樣。卻要用文字篇幅、強烈的畫面去表現，是因共同的，無解的生命盡頭之謎，死亡使想像更豐富。
　因之電影最後一幕是卡蘿身軀的火化，用的是她一九四○年的畫作「夢或床」（The Dream or The Bed），畫家睡在床上，床頂上是一具猶大骷髏，兩者並燒，暗藏死亡是自我選擇的意象，那把火在畫面上竟燒得有點興然如慶典，亢奮點也許就在這裡，在西語系的魔幻寫實文學和畫面上，死亡猶如一種告別的慶典，表現形式放大而深刻了民族的美學觀。 ●