首頁 / 自 由 副 刊

新竹的文學街景.上
文 ◎ 陳銘磻 圖 ◎ 張立曄
　愛亞筆下的西門街對我而言，絕不只是一條安安靜靜的小馬路，雖然時日相隔遙遠，我卻能在相同的記憶裡，找到不同的街景美感，以及她在文學作品中傳述的雅緻光影。

　曾經見過愛亞西門街的暖調子
　初秋週末午后的新竹市西門街，我站在已然拆除多年，改建成商業大樓的省立醫院舊址，看著對街一排兩層樓的老式紅磚砌成的小屋，也看著西門街上，清冷街道薄薄秋陽下稀疏人車往來，左邊的勝利路交叉口，一個老婦人拖著緩慢步伐，行過當年種滿一園子紫葡萄的廢園；那是往竹師附小的方向，漂浮疏落陽光的柏油路上，一幅回憶的掛軸，不斷向前鮮明耀眼的開展起來，西門街冷然卻充滿古意的氣燄，給人一種望而卻步的肅穆。
　我變換各種會集著記憶與現實的角度，尋索這條叫「曾經」的小小馬路，如何讓一個曾經就讀竹師附小的女孩，擁有充滿精緻心思與超越記憶之外的鑑賞，用文學記錄這一段西門街行走中，得來的靈妙巧思；莫非西門街的一景一物，在她的幻化裡，早已成為她筆下生動的璀璨羽光，然後飛翔為她作品中的永恆燦然？
　她筆下的西門街對我而言，絕不只是一條安安靜靜的小馬路，雖然時日相隔遙遠，我卻能在相同的記憶裡，找到不同的街景美感，以及她在文學作品中傳述的雅緻光影。
　如果西門街確實存在著許多新竹人的記憶，那麼，愛亞作品裡的西門街，便存在著更多關於這條街，心靈美的象徵。
　愛亞，少年時代的新竹過客，卻深愛新竹，五歲時，居住在「那是一棟漂亮的日本房子，貼後門駐著一個大兵營，前面右轉順著路走，可以走到麗池。」那會是怎樣一個令人神往的美麗印象的幼時記憶呢？
　不論麗池旁的日式小屋，或者湖口的日式小屋，這種幾乎可以讓這位記憶超強的文學家，觸摸得到的、深刻的童年畫影，讓她日後相繼寫下像《曾經》、《喜歡》、《暖調子》這類充滿新竹情懷的動人作品。
　許多人知道的作家愛亞，許多人因她的文學作品而聯想起，無奈生命裡的快樂之美；愛亞的新竹記憶，新竹景致裡的愛亞，刻劃著興味盎然的，許多美的事情，一如她作品中著墨最多的西門街，那條她年少時，上課期間每日必須走來回兩趟的西門街，也因為她斑斕的描繪，依稀透著一抹亮燦色彩。
「西門街銜接的四維路上有著我的學校，」她說：「跑向學校是必定要偷眼望一下建國公園旁那個蓪草店裡有沒有動靜，回程是一定要看蓪草店師傅用大刀片蓪草紙的，那蓪草雪白白一個大蠟燭般，師傅一手轉動蓪草一手持刀，刀捱著蓪草竟然就把草削片下薄得半透明的大張紙來，真是變魔術一樣！」喜歡在西門街上玩，喜歡從玩耍當兒觀察街景中的古店巧藝，她對西門街充滿著新奇與熱情；對於座落在鄰近勝利路上的省立新竹醫院舊址、西門市場、石坊里，她從深遠的回憶裡，一一拉回記憶，像記錄歷史般的使人不免讚嘆作家看故居、看街景、看記憶中的人事，都充滿觀覽心思的寫實美感。
「許是天生賦與，我自幼愛看建築物，小小年紀便　了解環繞醫院觀看房舍的快樂，喜歡那些灰乎乎的水泥壁和洗石子的某些裝飾，一樓一個又一個連續的圓弧形拱門美麗極了，民國四十幾年的新竹，那幾乎是『偉大』的建築。」她筆下西門街上的省立新竹大醫院，她心中西門街上最偉大的建築，如今已成商業大樓，使作家不禁感喟：「破隙裡張望，殘垣都不存，我的不思議一如不思議三百年前它也不在。」
　改變中的西門街，令人想起改變中的世界同時照應著改變中的人心與情感，既然只相信記憶中的美，甚至無法擊潰現實帶來的淒寂，作家也僅能用文字完整的記錄和包容無限大的回憶體。
　站在人潮稀落的西門街望天看街，站在作家心中完整的，美的事實，一條流竄著作家曾經有過諸多回憶的小街，這條成為作家筆下處處興味的文學之路，似乎正因愛亞明晰記憶中的美麗與溫暖的文字敘述，而成為「曾經喜歡的暖調子」。
　再回頭往竹師附小的方向前進，下次就約作家，到她曾經喜歡過的那間舊診所改裝的「咖啡螞蟻」，上裡頭喝杯懷舊情懷的濃郁咖啡，或者說說《曾經》那書裡的李芳儒，可還記得這間舊診所前方二十公尺處，曾有過一條流唱著低沉歲月之歌的小溪？還有溪裡的小小魚兒？

愛亞記憶中的麗池公園
　所見的麗池，已然不再是過去逢到假日，即可花點小錢租艘木造船，跟同學或家人一起合力波上划行，優遊燃點愜意心情的湖中池了。
　改變，是變革世代中難以抗衡的大躍進，彷彿人情世故的幻化一般，令人根本還來不及反應歲月向前推移的急速，許多改變的記憶，忽然都成為陌生影像。可以划船唱歌、船上談情說愛的麗池公園，曾是新竹人假日休閒場所，臨近新竹公園、孔廟、動物園、市立運動場，是水光池明的悠靜地，更是詩情畫意的冥思好所在。
　公園對面，一家早已杳無蹤跡的冰果室，常是中學生聚集約會的地方；冰果室不見了，那種只能兩人談著淺淺愛意的情感畫面，也早成為記憶中好笑的約會幻影。
　誰還記得麗池公園，曾經留下許多新竹人的笑聲細語？誰還能深刻的想見公園旁，那個日夜總站著兩位不茍言笑衛兵的新竹憲兵司令部，充滿神祕色調的肅穆營房？
　此後的歲月猶為不可解的沉默拂曉攻擊，瞬間裡，麗池公園變革成景觀公園，近些年來興起新竹的玻璃藝術，也堂而皇之的將玻璃藝術館置於池畔，成為新竹逐步增建的藝術文物館中，難得耀眼的多色姿采。
　說到麗池，提及憲兵司令部，不免想到曾經住過麗池前，一棟漂亮日本房子的文學家愛亞，她年幼隨家人飄忽遷移的歲月中，駐留過的麗池公園，是她未識世事之前，足跡最常晃蕩、嬉玩的新鮮地。
「那年，我大約五歲。」她說：「那時，家住新竹市區一條極寬闊的大馬路上，母親回憶說好像是南大路，因為旁邊臨著南門國小，在新竹教書的阿蓉則說似乎是西大路，可是我腦子裡留存著的印象，怎麼會是東大路哩？反正那是一棟漂亮的日本房子，貼後門駐著一個大兵營，前面右轉順著路走，可以走到麗池，上坡就是公園，我們一向不買門票，由一大排七里香樹籬底下鑽進公園去大走大玩。」
文學家眼底的新竹記憶，愛亞在她的著作《喜歡》、《暖調子》中，不時流露對曾經駐足過的生活地，留下深沉紀錄，也同時深刻勾起老新竹人的懷舊情結。
　麗池真的改變了，現在的麗池再也不是愛亞五歲時，可以偷偷溜進新竹公園大走大玩的麗池；也不是陳銘磻十五歲時，帶著弟妹划船當獎賞去的麗池；更不是小說家邵　二十五歲時，引為寫作靈感之泉的麗池。
　一切都改變了，一切都會改變，然而，當秋日時分，從交大和清華園一路走到改變後的麗池來時，我腦海裡蘊藏的麗池記憶，依舊是土堆圍著池邊，漾著粼粼波光，不遠處，憲兵司令部那位守門的衛兵僵硬著不動身軀，冷冷望向池邊來往行人的封塵麗池景象。
　多了流水景觀牆的麗池，進口處豎立著鐵風車和玻璃藝術展旗幟飄搖的麗池，我踏著石階走上小山丘，順路走進孔廟大成殿，咦！廟旁樹叢間多了些喝茶納涼、推拿筋骨的老人，公園之為公園，早早成為老人聚集消磨時光的地方。
　有朝一日我亦行將老去，可那時的我，會不會也到公園閒坐，偶爾給年輕的歐巴桑做筋骨推拿呢？回程中，順道打了張門票，進入玻璃藝術館，看閃著五顏六色的玻璃藝品，那些動物圖騰與造形特異的多色透明藝品，在秋光中亮晃晃的爍耀著滿室七彩光澤；嗯，玻璃真美，美的玻璃讓新竹景致增色生輝不少。 （待續）