首頁 / 自 由 副 刊

又見巴黎 文．圖◎雷驤

　法國佬就是這樣，待客方面的態度分兩種：你同他面對面辦事的時候，態度肯定惡劣。
　倘使你打電話進去接洽事情呢？則特別周到和耐心。因為那時他可以擺下眼前的一切事情，專心聽電話了。
　我多年來的筆記本子疊落滿屜櫃。取一冊翻閱，快廿年啦，讀著很像夢中所經歷的事，彷彿有那些事，那些生活，卻細節陌生，只能靠草草的文字記載來提示自己回溯。
　 筆記本裡登寫的多半是工作計畫、現場的摘要、評論等等，也有我私人生活紀事，混合的寫入厚厚的精裝扉頁裡。
　手上翻閱這本記錄了在法國兩個月的居停，那次是為電視節目的巴黎取材。而總體的結果十分惡劣，運氣不佳、遇上江湖客等等的人事組構上的問題，我這個主催者背負旁人對我的失望。此事一切過去以後，因甚少回看而漸次淡忘。
　「一九八四Diary」翻開扉頁印著厚重的書體，上端一個小小框格，理應黏貼主人公我的相片，卻見一短髮齊額的小女孩，緊扣白上衣的第一顆扣子，抿唇微笑。她是我的女兒，小學五年級的登記照。我以漫畫符號勾出氣泡框圈——彷彿相中人的口白，寫一字「親！」注視她，大約是那一次羈旅中的安慰吧，側邊我註寫了幾句話：
　「每次翻見她，總覺得新鮮又稀奇。我的女兒，卻是一個截然不同的『個體』，她引發我的關切與興趣；但又不致忽略尊重她的自主。」
　夾頁留有我手寫「拜託」字樣的備忘——想是初到巴黎時請教室友的事：「換錢╱洗衣店的方法╱買日用、文具、郵票的地方╱騰出放物、寫字的空間╱費用分攤約法╱寄信的地方、洗照片的地方╱打台灣電話的直撥方法、算法╱廚房用法╱如何進門╱地圖上的位置」。
　此時從簿子裡掉落出來一張紙片，是分租我的女房東的留言。
　「雷驤早安！是否可麻煩你一件事，因睡眠的關係，請九點後入浴，請千萬別介意！由於浴室與臥房之間的牆壁隔音不好，這兩天排戲太累，明天要演出需要養精蓄銳一番。懇請原諒。」
台灣人因生長地氣候的關係，太愛洗澡。據說法國人不太洗浴，華美的浴室只是聊備一格。平常她們大量抹香水。
　當時有一個工作夥伴是西洋人，在台北是很親密的朋友，他早來此地一年許——因愛上一個巴黎女子而到此定居，有一回他的談話，事後我寫在筆記上了。盡可能逐字記寫，因為很有意思：
　「你如果實在沒有適當的地方住的話，也許可以到我那古怪的女鄰居那兒擠一下……（話題這麼開始的）其實她是好鄰居，非常有獨立生活經驗的人。譬如有一次我們在糊貼浴室瓷磚，她跑來看，說：可以加一些牙膏之類，使白水泥的間隙更加鮮明等等。因為我們不喜歡她，連她有用的建議也根本不當回事。」
　「這鄰居喜歡工作和烹飪，立意寫一本食譜。她是靠畫家父親遺產過活的。自己也作宣紙上的水墨抽象畫——幾百張看下來，絲毫沒有變化，而她好像得意得沉浸其中。」
　「父親對她家教太嚴的關係，致使她成長走樣，譬如同父親一樣，平常也抽雪茄菸，雖然還是個姑娘。」
　「我們剛搬來住不久，她敲開門向我們抱怨，上回租房的那對情人聲音太響，她說：他倆兒的床就貼靠我的牆壁，每晚噪音很大……你們擺床的位置能不能想想辦法？她一面說著，一面繞過我擋住她視線的身體，向室內探望。」（註：我懷疑巴黎的壁牆為何特殊？或是巴黎的獨身女人耳朵尖呢？）
「我們喜歡晚上收聽同性戀電台的有趣對話，故意把音箱對著她門口。我們都知道她在這方面很有問題——至少她厭惡一切流行的東西。
　「如果上街遇到，她老遠就放下手裡提的東西，預備同我聊天了。而我總是以那種她討厭的男人氣概，「唔，」了一聲，旋即轉身走掉了。她一向容易被那種大男人的樣子所嚇跑，我知道。
「我的鄰居——我們都這麼稱呼她」。結末我加註：
　「砰砰砰，現在我在朋友房裡坐下還不到廿分鐘，她又來敲門了。」
　這位朋友和他的女朋友是我那段巴黎生活裡的要角，同他倆相處常會忍不住有「錯置」之感；朋友一副西洋人面孔，開口卻是流暢無比的中文，他的女友呢？明明是道道地地的中國臉，而開口只會講漂亮的法語，是自小聽不懂中國話的移民。（我得申明：朋友因我們的交情，後來在工作上也成為受害者。）當時朋友的法語也在初學（當然，戀人間的語言是不受限制的），因此眼睛的觀察變得敏銳。筆記上有一段我記錄下他對附近「嘉德里昂車站」的批評：
　「嘉德里昂站的那個售票員，我感覺他上午十時就已經醉了。他原是郵局的職員，所以我斷定法國郵局上班的規矩害了他——郵局裡上午十時就有人推咖啡和酒出來——當然很少人真的喝咖啡。中午的休息時間長達兩小時，除了去性交否則只好大吃一頓。等到下午兩點上班的時候，大概要一段時間等待消化，而顯得精神萎靡不振。何況再過一小時——三點多又是咖啡和酒的時間了。法國佬就是這樣，待客方面的態度分兩種：你同他面對面辦事的時候，態度肯定惡劣。倘使你打電話進去接洽事情呢？則特別周到和耐心。因為那時他可以擺下眼前的一切事情，專心聽電話了。如果是女客，首先就俏皮話、吃豆腐一連串下來，很難進入正題……」
翻到這本厚厚日誌的末頁，記寫一個彷彿是結末語的幾行文字，帶著調侃自己的味兒：
　「終於我坐在戴高樂國際機場候機室裡等待離境了。我似乎有那種『老巴黎』的眼光，去注視著一隊甫下飛機，排隊入境的日本觀光客。對於他們只為領隊一句隨意的俏皮話，便引發整團銀鈴般哄笑，我頗感到驚怪。」
　「巴黎，這個久仰的城市如今於我，因為此行殊異的經驗，而累積不尋常的印象了」。
●