首頁 / 自 由 副 刊

海上生明月，天涯共此時
郭松棻的小說創作與美學世界
小說中所反覆提及的美學經驗與風格要求，則適切的反映出郭松棻對於創作理念的堅持，
小說應要有廣大的想像空間、嚴謹的結構與文字的講究，於抒情中透視本質，於精準中理解美麗。
文◎楊美紅 圖◎山人形
　你牢牢記住了那句名言：只要能夠生活的地方，就可以好好活下去。
──郭松棻〈草〉
　郭松棻的小說創作儘管作品不多，然而每篇小說的敘述母題與文字風格卻相當一致，文字技法有別於一般小說的敘事美學，反倒接近於繪畫裡的留白，說與不說，寫與不寫之間，有相當大的曖昧空間，而這樣的曖昧不明也深入到故事結構當中，省略的細節與樸素的故事之中，往往擁有更大的想像空間與動人力量。本文試圖從其作品的簡潔與「壓抑」敘事中，尋找出作品內在的結構，試圖釐清作者如何在內容與形式之間達成平衡，進一步彰顯出創作境界的美學追求。

寫作，是什麼？
　郭松棻的中篇小說〈論寫作〉不妨視為探尋創作奧妙的代表作，一方面這篇文章的標題，看似十分嚴肅，近似於議論文章的標題，另一方面也表露出創作過程的諸多轉折與創作理想的追求，頗有藉由虛構指涉真實困境之意。
　小說透過年輕的畫師，因為畫觀音而不得，便轉而寫作，他來來回回寫著窗口裡的婦人，卻一無所成，歷經一番折騰，他始終無法追求到理想的語言，終至患了「失語症」，住進精神病院。作者經由這篇小說的「創作」而解析創作的艱辛，小說裡這樣描述創作的過程：
　剔除白膩的脂肪，讓文章的筋骨峋立起來。
　他把這個原則當作道德來崇拜，以至於肺葉一天天萎弱下去。
在裱畫的時候，師父在身邊經常指出，某些觀音的臉，由於畫師的筆鈍，在風堂、垂珠、金甲或海角的部位都畫出贅肉來。
　一個標點符號放對了位置，就會令人不寒而慄。
　從這一小段的表述中，不難掌握到創作者的美學世界——凌厲精準的必要。小說主人翁日以繼夜的追求，在一定程度上反映了作者的創作觀，從繪畫的形體切入，去除多餘的雜質贅肉讓筋骨峋立起來，講究的是精神氣韻的捕捉，正如中國水墨畫，於濃淡留白之際開創難以言喻的精神世界，而這除了天賦的審美眼光外，更需要長時間的訓練琢磨。
　書寫所能捕捉的神韻，顯然較具體的形貌更加難以捉摸。文字本是抽象的符號系統，無法藉由感官的直覺直接領受，反而需要更多文字意義的串連、捕捉與理解，才得以組構、拼湊筆下世界，但也因抽象，反而較繪畫擁有更大的想像空間，擁有更大的可能性。
　而創作者又是如何把「標點符號擺對位置」、將繪畫裡的「留白」技巧運用於敘事之間呢？寫作，又如何從敘事表意裡建構出豐富的美學世界呢？
　對於小說作者而言，寫作的真義不單單是表達意義的溝通工具，在理性的思辨之外，還蘊含著豐富的美學精神，一如繪畫、舞蹈、音樂……等藝術領域，可將人類的精神文明朝無窮想像的世界邁進。在這樣的美學堅持下，寫作如同其他藝術一樣，講求技巧的純熟、風格的獨創與洞悉表象、直指人心的力量，如此，美學不再是抽象而空洞的語彙，反而具有一定的指標與範疇。
　在郭的小說中，他企圖採用壓抑的敘事風格，創造出詩化的小說文字，相較於另一位小說家鄭清文的「冰山理論」，儘管有所差異，但在美學的取向上，都朝著簡潔的筆法取徑，小說企圖在靜態的表象描繪中，彰顯出隱含在文字底層更深的情感暗流，故事的歷史氛圍與個人流離經驗也得以退居為背景。郭在美學上的堅持不懈使得藝術成為永遠的祖國，並從中汲取力量，使個人從現實的變動與政治的險惡中得到超越，正如〈論寫作〉裡所引的話：
一切消逝的／不過是象徵；／那不美滿的／在這裡完成；／不可言喻的／在這裡流行；／永恆的女性／引我們上升。
──歌德《浮士德》

母親，及其所象徵的
　在郭的小說中，有節制的運用文字則表現在一句一行的詩化形式中，也同時表現在情節的交織上，而這樣的節制更因為故事本身的傷痛主題而更顯壓抑。在〈那噠噠的腳步〉中，作者最後的結尾，乍看之下宛如新詩的形式，他是如此寫的：
走了。／再過一會，她就要動身，準備遠行。／這個家原只是寄宿的所在。／要去的地方，沒有黑夜和白日。／只有一片安靜。／這安靜已慢慢包圍了她全身。／她要聽清楚而且跟隨那噠噠的腳步。／現在，她已經能夠看到自己和哥哥的背影。／在荒地移動。／相依為命的兩點影子。越來越小。越來越小。／……最後一朵藍焰照亮了這個大人已經搬走的空房。／光從地上飄浮。／沿著佛桌斑駁的漆腳照上來。／照在佛龕上。／照在佛龕背後的白牆上。／也照在那張洗了又蒙塵的母親的遺像上。

　故事描寫家暴家庭裡的一對兄妹，在父親離開家裡另立門戶以及母親過世之後，兩人只得相依為命的生活。最終哥哥染病死去，妹妹也下定決心步上死亡後塵。透過場景的不斷跳接、意象的呈現與詩化的描繪，呈現出家庭的崩解、兄妹的情愫與死亡的陰影，哀傷的氛圍正如噠噠的腳步聲不斷的逼近纏繞，母親的亡魂與過去種種的傷痛幻化成看不見的幽靈，緊緊跟隨兩兄妹的成長。作者的筆觸宛如攝影機，將過去逐一定格，而戲劇的尾聲，人物也將逐一從幕前消逝，只留下空房裡的遺像，呈現出「物在，人亡」的落寞情殤。
　另一篇作品〈奔跑的母親〉也擁有類似的主題與手法，從兒子的夢境看恐懼的源頭，由戰時失蹤的父親與被逼改嫁的母親看整個時代的壓抑氛圍，藉由母子情感的聯繫慢慢浮現整個時代的紛亂，小說裡這樣陳述著：
　近來夢裡慢慢忘記了B─29的轟炸。而母親比往常更加頻頻出現了。不過無論如何，出現的都不是纏綿病床的老嫗而是亭亭玉立的那個年輕的母親。
　對街　欏木的樹蔭裡，母親拿著便當等待著。
　十二點下課鈴一響，我就衝出教室。
　我在校門口頓著腳不肯過街。
　於是母親的裙幅飄過馬路。
　一步一步飄過來。
　一步一步接近了。
　到了。
　接著母親的體溫漫過來。
　兩篇小說中重複出現母親美麗的形象，也同樣影響子女的生命經驗，不論是幻聽或夢境，無所不在的母親亡靈依舊纏繞，母親不僅是精神分析所闡釋的慾望根源，也同樣隱喻、投射出對美的慾望追求正「一步一步接近了」。母親，一位永恆的女性，象徵著創作者的孕育角色，美麗而動人，引領人類精神文明不斷上升。

壓抑，及其所不安的
　在郭松棻的小說中，過去的傷痛並未因為時間的推進而消退，反而隨著時間的流逝而浮現，如〈月嗥〉裡隨著死亡而浮現的婚外情，〈月印〉的戰亂、二二八與白色恐怖，〈雪盲〉與〈草〉用知識分子的流放形象側寫險惡的政治情勢，作者用含蓄的筆法，企圖將過去「惘惘的威脅」融入整體敘事情境中，不論是個人情愛、婚姻關係、母子關係乃至於政治歷史與家國想像，都蒙上一層昏暗的陰影，然而卻又充滿哀傷與優美，細膩的情感與對美的感應凌駕於沉重的主題，美學世界的經營足以涵蓋、轉化過去歷史的醜陋不堪，現實裡的傷痛在創作的世界裡，得以成為素材，尋找到安頓的空間。
　此外，郭的小說有股安靜的特質，然而安靜之下卻也潛伏著傷痛與不安。在〈月嗥〉，作者描寫故事女主角在知悉丈夫婚外情的段落時，如此描繪：
　到了深夜，一切嘎然靜止。
　月亮探進窗口。一勾弦月帶著濕濕的一層薄暈。天上沒有一朵閒雲，南窗瀉著白光。
　完全靜止的時刻。
　土地銀行蘭展那天，在大理石的大廳裡，她也驟然聽到一切沉靜下來的聲音。
　那是什麼聲音呢？
　……
　聲音靜止下來，她悚然地清醒了過來。在黑暗裡她看到那男孩的臉印著丈夫的容貌。
　長得宛如一輪明月的美少年是丈夫婚外情的孩子，少年的容貌在祕密識穿的剎那，與丈夫的容貌合而為一。妻子刻意壓抑丈夫猝死的悲傷，然而深夜裡，無意間識穿丈夫生前的祕密，使她眼淚決堤而出。作者用沉靜的時刻對比出驚覺真相的悚然，一靜一動，聽覺的空無對照出視覺上的重疊，這些落差與對比構成戲劇性的張力，另一篇〈月印〉，同樣從妻子的視角出發，描述對於病弱丈夫的不捨與為人妻子的堅毅，但也因為情感的嫉妒而導致丈夫的死亡。
　這兩篇以月之陰柔為題的小說，同樣也以月亮的溫柔光芒象徵故事裡的女主角，整個敘事主調上的安穩壓抑，宛如沉浸在月光下的浮世男女，朦朧之中又帶有神祕的美感，捨棄社會寫實的筆觸，轉而進入內心世界的幽微深邃，不論是綿密不斷的情感還是憤怒、嫉妒的情緒波動，統統都被吸納在極為節制、省略的敘事技巧中。
　另一篇作品〈雪盲〉，也具有同樣的書寫氣質，從中不難看到郭松棻作品中一再重複的意象與母題。故事主要描述流放海外的主人翁透過回憶，看到自身成長的故事。其中，有許多篇幅描寫校長和米娘間的曖昧情誼，作者這樣描繪：
　陋巷。安靜的午後，空氣停止流動。夏日無聲的慵懶發出喁喁的心的聲音。多熱啊。令人難以負荷的氣壓。米娘的上身探出了窗口。
　相信他，默默地留在他的身邊。
　校長用手搖著踏板。後車輪轉動起來。得得得……得得得……。製造著悅耳的聲浪。
　全是一陣浪濤。把自己捲了進去。來罷。全世界所有的海水。會淹死的。小心。就淹死在午後巷尾無聲的空氣裡。噢。多熱。
突然。米娘從窗口縮身。閃進黑暗裡。不見了。啞然洞開的窗口。
　窗口邊的女子永遠值得反覆書寫，而安靜表象下所夾雜的情感的騷動不安也從未停止過，儘管主角歷經了歷史的動盪，政治的高壓，終究選擇流放的異鄉身分，然而故土的回憶卻是黑夜裡的暗流，擁有月亮的魔力，將人帶回過去，讓往日的時光重現，讓壓抑的祕密如深礁浮現海面。
　以上擷取的小說段落，不難發現作者善於營造沉靜幽微的情感基調，並在情節的結構布局上安排多重伏筆，讓表象背後的傷痛逐步浮現，而在舒緩有致的節奏中，殘酷的現實往往交雜著過去的成長回憶，小說並經由時空的穿插與跳躍呈現內心的思緒與意識，藉由外在世界的感官描繪表露出內在的精神狀態，再加上作者擅長由女性的視角出發，使得陰柔的氣質、含蓄而節制的敘事得以統一小說的整體風格。

青春，及其所美麗的
　儘管哀傷的氛圍充滿於字裡行間，然而花費更多心力所書寫的主題，無非是青春。因為青春，所以敏感易愁。因為青春，所以懷抱理想。
　沈從文在短篇小說〈靜〉裡，描寫一位年輕的少女登樓遠眺，周遭的一切都是尋常午後，太陽靜靜的推移，時間緩緩的流逝，全文沒有提及戰時的遠方早已烽火連天，只在文末透露少女的父親也死於戰亂。
　與此相同的，安靜所涵攝的破壞經常是故事的暗流，正因為不可測量，不可言說，而使得震撼力更為驚人。不論是高壓統治的迫害促使知識分子流放異鄉，還是貧困生活所帶來的桎梏，乃至於死亡無所不在的威脅，郭松棻的小說作品中，充滿了飽受理想傷害的年輕人，他們追求創作上的絕美、追求言論的自由、追求情感的單純堅貞，但往往在不可扭轉的現實中，與恐懼共存，要達成理想是如此的艱難與不可得，最終只能用藝術上的追求來包容、扭轉現實的殘缺與遺憾。
　郭松棻與劉大任、白先勇、歐陽子、王文興等人同屬現代主義在台灣萌芽的世代，父親為畫家郭雪湖，成長過程中深受藝術的薰陶。他曾在海外積極投入保釣運動，直至一九八三年才重拾小說家之筆，儘管個人運動經歷豐富，卻極少提筆寫自身所經歷的歷史時刻。
　而小說中所反覆提及的美學經驗與風格要求，則適切的反映出創作者對於創作理念的堅持，小說應要有廣大的想像空間、嚴謹的結構與文字的講究，於抒情中透視本質，於精準中理解美麗。
　「海上生明月，天涯共此時」的美學世界，在郭的小說中還有更多的可能性，而在想像與現實間，也唯有創造永恆的美，得以超越一切。 ●