首頁 / 自 由 副 刊

童玩篇／三年級的啦
在台灣，我們這樣長大
身體是第一樣玩具

　孩子的第一個玩具，通常是自己的身體，不用花錢，隨身攜帶，隨時可用，既可娛樂自己，又可娛樂別人。
　鄉下沒錢人家的小孩，第一個玩具是口腔，可以哭、可以笑的口腔，玩起來隨心所欲。
文◎蕭蕭　　
圖◎太陽臉

　童年的記憶是所有記憶中最深長的，不只是因為它在我們的生命史中，最早所以最深長，除此之外，應該還有其他的原因，否則，一個七十、八十的老大人會忘記你剛剛跟他再三交代的話，為什麼卻對少年時代的事原原本本記得一清二楚？是因為那是空白紙上最早的印記，還是因為那是最單純的生活實錄，沒有功利思想的遊戲載體？
　遊戲，是最早也是最好的模仿學習。辦家家酒，是模仿大人居家生活的進退禮儀，學習倫理；削刻番石榴樹的枝柯，成為完美的陀螺，不就是雕刻才藝的傳承？跳繩，何時進，何時退，不就是人生舞台上常要扮演的藝術？誰人拉，誰人跳，誰是主，誰是從，不就是政治舞台常見的戲碼？千萬不可忽略，人，與生俱來的的遊戲本能，更不可忽略，遊戲所帶來的生活機能。

口腔是最原始的樂器
　民國三○年代、四○年代，自來水、電、瓦斯，普及率不到一成的年代。可以想像，水要從井中汲取的辛苦模樣嗎？沒有電，就沒有收音機、電視、電影、電腦，那又是什麼樣的生活面貌？瓦斯不來，如何生火，不能生火，如何生活？
　因為：那時候的路是泥巴路、碎石子路，那時候的房子是稻草屋頂、黏土牆壁、竹編門板，腳下踩的依然是堅實的泥巴地。所以，那時候的父母會有閒錢、會有餘力，為自己的孩子買玩具嗎？

孩子的玩具從哪裡來？
　孩子的第一個玩具，通常是自己的身體，不用花錢，隨身攜帶，隨時可用，既可娛樂自己，又可娛樂別人。
　鄉下沒錢人家的小孩，第一個玩具是口腔，可以哭、可以笑的口腔，玩起來隨心所欲，哭、嚎啕大哭、哭得驚天動地、哭得DoReMiFaSoLaSi有了不同的腔調，就是沒人理你，因為大人都在忙農事、忙家事，可是，就在這時，孩子發現了自己可以控制聲音的大小、長短、高低，玩了起來。笑，亦然。讀到高中時，我同學已經發展出三十六種笑聲，隨時展現不同共鳴位置的不同笑聲，取悅大家。
　口腔期玩具，時間拉得很長，我叔叔到了四、五十歲，晚飯後一定大聲吹著口哨，傳播最新的流行歌曲。今天所有我會跟著人家哼的台語歌曲，就是從他的口哨聲熟悉了旋律。當然，所有的鄰居小孩、子侄輩，沒有一個不是跟著學習從嘴裡發出聲音，即使零碎，還是可聽的音符。像我，可以一面保持微笑，一面吹著口哨，常讓同行的朋友一直回頭尋找：歌聲到底從哪裡來？因為，他自己肯定沒吹口哨，而我臉上保持著微笑。
　模仿狗叫聲、雞叫聲、汽車聲、火車聲的口技，雖然不是每個人都維妙維肖，至少大家玩得相當愉快，你一聲，我一聲，引來不斷的笑聲。這時，突然噗叱一聲好大的放屁聲來湊熱鬧，肛門期玩具來了，常吃番藷的我們，肚腹肛門也是玩具，聲音要寬弘，還是尖細，C調還是降E大調，可以隨自己所在的場合作決定，只是，臭，必不可免，不過正如詩人商禽所說：「臭，那是鼻子的事。」
　有病呻吟，是生活家常；無病呻吟，才是藝術高手。同理，有屁快放，是生理正常；無屁放屁，那才是遊戲高手。小時候，我們會把右手半握放在左腋下，左手用力做振翅動作，氣從右手虎口急竄而出，偽造放屁的巨大聲響，惹得女孩子捏著鼻子搧著風，直說「好臭好臭」。後來，我到學校服務，禮拜五下午例行召開行政會報，大村鄉、花壇鄉的兩位組長和我先到，坐在沙發上閒聊，這時，大村鄉的組長放了一個響屁，然後他就一直扭著屁股磨擦皮沙發，發出類似放屁的聲音，一面磨一面說：「這種聲音真像放屁。」花壇鄉的組長說：「還是第一聲比較像。」我才知道，製造放屁的聲音原來不是我們社頭人的專利。

植物是隨手可以取得的玩具
　身體的拍打、手指關節的扭動、夜間手影的扮演，都是我們應用身體去扭去跳，所能取得的最大娛樂。其次，植物則是我們隨手可以取得的另一類玩具。
　辦家家酒（台語叫作「辦傢伙子」）首要的工作就是「吃」，一定要去摘一些樹葉、草葉，或者媽媽揀菜以後丟棄的葉，作為我們煮飯炒菜的道具，再去撿些瓦片、石片作為餐具，樹枝當筷子，「小民」一樣以食為天。辦家家酒最有趣的是扮新娘，這時，紅花、紫花、黃花插滿頭，要將新娘子打扮得漂漂亮亮，有時摘來姑婆芋的大葉子當遮傘，更加氣派。如此，孩童時代「食」與「色」的天性，都是靠著植物來妝點。
　男孩子沒得化妝，有時自己紮一個草圈戴在頭上，有時將帶殼的土豆輕輕一按，讓它夾住耳垂、夾住下巴，儼然是一個山大王，也自有樂趣。打起仗來，鳳凰樹的豆莢就是上等的刀劍，折斷的樹枝可以直逼敵人胸前，撿來的苦楝仔可以用彈弓彈射對方，或者藉著插在地上的竹篾片的彈力發射出去，男的勇敢在第一線作戰，女的在第二線努力撿拾敵方射過來的苦楝仔，後勤支援。這是一場植物的戰爭。戰多於爭。
　另一種植物的戰爭，則是爭多於戰。那就是打陀螺（台語叫作「拍干樂」）比賽。那個年代，沒有人賣陀螺，陀螺都是父兄或自己砍下芭樂樹的樹幹、樹枝，以柴刀刪削製作，中心位置還要嵌入鐵釘，工程浩大，我在想，會不會哪一位木雕師傅的第一刀就從這裡開始？擁有一顆陀螺，那真是莫大的喜悅與光采。打陀螺，可以自己仔細纏索、用力抽索，讓陀螺在地上打轉，兩三個人同時丟出，看誰轉得久，這是文明的玩法。野蠻的玩法則是，上一回轉的時間最短的人，他的陀螺成為這一輪被釘打的對象，這一輪，他先抽轉陀螺，其他人則纏好陀螺的繩索，虎視眈眈，躍躍欲上，選擇最恰當的時機、瞄準最適合的位置，狠狠以自己的陀螺釘打地上旋轉中的陀螺，將它擊倒、擊碎。這種玩法相當刺激，連旁觀的人都會熱血沸騰。有時，陀螺真的會被擊碎，通常只是被擊倒而已，也有情勢逆轉的情況，釘打人的陀螺反而受了傷。
　不過，小孩子的戰爭不是為了宗教信仰，也不是為了石油，打完了，又去玩另一種遊戲，譬如，將掉下來的檳榔樹葉當拖車使用，讓幼小的弟妹或者女孩子坐在葉托上，大個子的男孩拉著葉子的一端跑，沙沙沙的聲響，揚起的灰塵，顛簸的運與動，都讓單純的心靈興奮。
　八卦山腳多的是各種不同的樹，供應我們「取之無禁，用之不竭」的玩具。

大地是學習最好的場域
　八卦山腳，整整一大片彰化平原，就是我們奔馳追逐的場所。
　那是以農立國的年代，家家種田，我們有時隨父母下田實習，有時幾個孩子聚在一起玩泥巴，好靜的人自個兒捏塑泥像，捏個爸爸、捏個媽媽，捏個布袋戲裡的南俠環山虎、北俠小流星，一面捏一面編故事；好動的人則各自找泥土製作平底碗，碗的大小約與手掌同，做好了以後托在手上，然後快速反扣地面，藉由反扣時大氣的衝力，將碗底爆破，兩人約好，要以自己的泥土補好對方的洞，洞破得愈大，顯示自己的碗底壓得又薄又平，自己的腕力快而有力，這樣的比賽倒是溫馨而有趣，反正泥土多的是，隨挖隨有，不虞匱乏，要的是勝利的滋味。何況，賽完之後，誰的泥土，不論多少，都要還諸天地，剛才計較補多補少，可愛復可笑，對於人生的得失去取，不知有誰在這麼小的時候就領悟了？
　第二期稻作收成以後，田野空曠，可以丟土塊遠近為樂，可以紮稻草人大小為戲，可以大夥兒尋土塊、築土窯、爌番藷。在等待番藷烘熟以前，漫長的時間可以繼續土塊戰爭，可以繼續以稻草人為戲偶，自編自演新的武俠戲。大地一直不會拒絕孩子的笑聲。
　或者，回到稻埕、回到厝角邊，以瓦片畫南北向的長方形，再疊上東西向的長方形，你用磚塊當「子」，我以石頭當「子」，下起直棋來。有時畫個西瓜棋，各以六子攻守，可以一步一步走，也可以相約隨時飛翔，趣味自有不同。下完棋，用腳擦擦土地，磚塊、石頭、草葉也一樣回到大地，大地無損無傷，我們卻在這樣的歡樂中成長。

一條繩子和廢物的神奇
　孩子是具有巧思的。家裡的廢物可能成為我們神奇的玩具，一條繩索可以有多種玩法。先說繩子吧！
　一條繩子，我們可以自己揮動，由後而前，或由前而後，供自己兩腳齊跳、單腳獨跳、雙腳交互跳、跑步跳，這樣的組合變化已經夠讓人炫目了。還可以單手拿著繩索的兩頭，與大地平行逆時鐘方向揮動，繩子靠近時，兩腳跳躍過去，不停揮動不停跳躍，這是最累人的一種兼有運動效能的遊戲。
　多人玩繩索，變化更多，最簡單的是一人站中間等候，兩人各執一端準備揮動，繩子揮過頭頂再落地時，中間的人同時起跳，如此反覆計數。高明的人不會站在中間等候，他是算準繩子落地的那一瞬間衝入起跳，瀟灑漂亮的英姿惹人讚賞，有時兩人一起衝入，整齊畫一，優雅美妙。還有更優雅美妙的，揮繩的人左右各一繩，交互揮動，跳繩的人要在一起一落之間介入、跳躍，適時躍出，贏得許多的掌聲。我覺得這已經是一種舞蹈的基礎訓練了，笨手笨腳的我，在這種跳繩遊戲中，通常是在旁邊用力鼓掌，衷心讚嘆的那人。
　繩子除了可以供人跳躍之外，還有別的玩法。兩人各執繩索一端，分立兩旁，中間放著一塊石頭，猜拳贏的人先把繩子拋向空中抖出一個環來，要讓那個環剛好圈住石頭，慢慢攏近石頭，再猛一拉，將石頭拉到腳邊就勝了這場比賽，如果無法達成，就換對手拋繩、拉石，一來一往，有時勾住，有時落空，趣味自在其中。
　延續到今天仍在玩的繩子遊戲，則是繩子繞過兩人的左腰拉在右手上，立地站穩，比比手力和智巧，誰能使對方移動腳步，誰就贏了。
　至於廢物變神奇，就男孩而言，是滾鐵環（台語是「輪鐵箍」）遊戲的那一圈鐵環，那鐵環通常是用來捆拴水桶、尿桶、糞桶用的，當桶子壞了，上下兩圈鐵環就是我們最好的玩具，我們再製作一個「ㄩ」字形的推桿，推著鐵環、滾著鐵環，天涯海角浪跡而去。
　女孩子則喜歡以媽媽剩下的布料縫製小沙包，製成五個就可以開始玩了，拋一個在空中，趕緊放下四個再接空中那一個，然後是拋一個抓一個在手上，陸續完成後，又回到第一個動作，再換成拋一個抓兩個在手上，或者反過來，拋一次放一個，有時還配著歌謠做動作。手巧的女孩，縫製的沙包精緻，拋接的動作俐落，歌聲又好聽，讓人入迷。

文字也可以是很好的玩具
　識字以後，讓我入迷的是文字的變幻。
未上小學以前，爸爸就拿著磚塊、石頭、樹枝，在大地上教我習字、認字，我也有模有樣拿著磚塊、石頭、樹枝在大地上刻畫。我喜歡那些橫筆、豎畫、一撇、一捺的增減。後來喜歡文字的猜謎、對仗、押韻、重新組合，甚至於要從文字的筆畫間探悉人間的情義，測知人生的道理。
　文字是我童年最後的玩具，一直執迷到今天，猶不歇手。 ●