(上)

文 ◎ 鄧榮坤 圖 ◎ 小魚
被丘陵包圍的小鎮，霜降之後就開始起霧，霧從四方湧入盆地，就像鰻魚鑽進了頭大尾小的竹籠，只能在有限的空間掙扎而無法逃出時空的陷阱。

　如果我們共同擁有一個十年，十年後的邂逅，也許彼此已認不出分手時的容顏，然而，可以感覺彼此曾經惦記的鄉愁。
　走過的歲月，曾經被人與獸走過，未來，獸與人或其他生命是否會走過我們走過的路，無人知悉。
　如記憶中曾經輝煌的小鎮，當輝煌只是一種過度的尊容時，我們才開始猜想，也許有這麼一天，我們的日記只能凌亂記錄著幾行無關歲月的轉折，但是，唯一清晰可辨識的卻是：歡笑、失落以及淚！
●
　離家時的悸動還溫溫的，回家的感覺卻是難忍的傷痛。
　十年來，似乎沒有改變的街景，是很難理解的圖騰，違規的車輛盤據狹窄街道的兩旁，騰出的空間僅能容納一輛客運班車通行，會車對小鎮的人來說是滿辛苦的差事。於是，習慣成為生活中必要的忍受。
　年輕警員一臉撲克，面對著從汽車雨刷上取下告發單的民眾，於嘀嘀咕咕的謾罵聲中，繃緊臉上的肌肉，一語不發。似乎沒有太多人群的圍觀，因為每天都會上演好幾齣戲碼相同的鬧劇，只不過是換了演戲的主角而已，沒有人在乎，偶爾會有民代關說的街頭運動，也算是小鎮的一種活絡命脈的運動？
　沿著火車站旁的崎嶇小路，可以抵達小鎮傳說中的五○年代的小上海。
　小上海沒有黃浦江的船影，卻有相同的鄉愁。
　曾經為了一個理念或一份理想，甚至一個衝動而隨部隊流浪的男人，遠離了家園之後，寄居於這片低矮的平房，細數著掌紋中曾經年輕過的青春與逐漸老化的悲歡。
　當年的小上海，是一種漂泊的繁華，讓這群人必須開始擁抱小鎮的每一寸風雨，讓從鄰近村落湧入的女人，絡繹不絕地把通往小上海的小徑，踏出了一條可以讓三輪車通行的路，也讓這裡的風華有了男人與女人的溫存，有了寄人籬下時一種錯覺似的溫暖。
　當這群曾經年輕過的男人，自歲月的摧殘中增添了皺紋與白髮，被貼上老兵的標籤而必須再次於自己的生命旅程中漂泊時，小上海的繁華被遠行的離情淹沒了，淹沒了的年代，已經無法擁有更多明日的籌碼，只能在生活的無情廝殺中，輕輕關上了這座通往歷史的門扉。
　小上海沒落後，低矮的平房依舊面對小鎮晨昏與風雨，昔日的熱絡無法從褪色的足痕中辨識，當年輕一代的人幾乎已經不再擁有小上海的記憶時，小鎮的天空開始擁有了屬於自己的故事，而故事就從這裡一路蜿蜒流竄，燈紅酒綠的艷情也蔓延開來。
●
　被丘陵包圍的小鎮，霜降之後就開始起霧，霧從四方湧入盆地，就像鰻魚鑽進了頭大尾小的竹籠，只能在有限的空間掙扎而無法逃出時空的陷阱。
　日據時代，曾經擁有四座火車站的小鎮，在當時無疑是全台罕見的驕傲，磨磨蹭蹭於鐵軌而冒出濃煙的火車，必須在地形南北狹長的小鎮逗留於四個車站後，才能穿越丘陵的擁抱。
　沿著大成路往火車站的方向踱蹀而去，許多傳說就像低低飛過眼眸的鴿子，重複而無意義地自記憶的深處縈繞。衛生所與圖書館一帶曾經是鐵軌，是南北往來火車必經之路，車站的售票窗口就在這裡，如今，隨著鐵道的改道，昔日的繁華落盡了，已經遠去了的汽笛聲，喚不回的是記憶，只有上了年紀的老人聚集於伯公山談唱遠去的歲月時，於歌謠的旋律中嘗試找尋點點滴滴的往事。往事似乎是難忍的悸動，閃亮的昨日已成為小鎮難忍的倦容。
　當無情的怪手摧毀了日本運通株式會社楊梅支店時，驚叫似乎是無聲的。
　印象中的日本運通株式會社楊梅支店一直蒙著神祕面紗，自從懂事以來，似乎就沒有看見有人從這棟建築物進出，一如怪手瘋狂似拆除一磚一瓦時，沒有人留下心疼的淚水。也許生存比生活更能解析明日的圖騰，為了擁有無知的明日，必須犧牲所謂的傳統與昨日？
　一九二九年，台灣鐵道路線在小鎮積極變動，竣工時，小鎮的鐵道路基向北遷移了約五百公尺，新的站前道路成形今日的大成路。一九三○年，正是公路客貨運興起且逐漸取代輕便軌道，扮演轉運鐵路交通角色的時代，因此，各家汽車運輸公司選擇火車站附近設立店面，而日本運通株式會社楊梅支店也因此成為楊梅鎮的地標。
　二層磚造建築物，外表是西洋建築物，屋頂是傳統台灣樣式的屋脊與台灣瓦；窗間柱為特殊的八角形斷面，立面的開窗分隔也與小鎮一般的街屋雷同。女兒牆與柱頂的方尖形構造裝飾，一度是小鎮的地標。
　地標，是一種生活尊容。
　戰後，建築物一度被鐵路局移為貨運服務站辦公室，一度因年久失修而封閉，不久前，在沒有人過問的堅持下，已拆除而闢建為停車場，唏噓之聲似乎沒有聽聞，莫非遠去的歲月，已經不再是一種必要的生活，不屬於這個年代？
　也許，猜想著明日會更好的人相當多，當近似於古蹟的建築自小鎮消失時，我開始擔心著相簿裡囤積的記憶是否單薄了些？
●
　走過已經很久沒有路過的街道時，黃昏似乎來得特別快，經常倚著客運站圍牆邊，架起腳踏車並攤開架子兜售花生糖的婦人已經回家了。也許惦記著家中還有年幼的小孩需要照料，當太陽落向西方地平線前，匆忙趕回家了；也許是因為家中的親人生病住院，已經有好幾天沒出門兜售自己遵古煉製的香軟花生糖了。
　只有幾隻離家太早的蝙蝠，漫無目的從不遠處的佛寺的天空盤旋，遠方是稻田和疏疏落落的燈火。炊煙，已經成為小鎮一種十分久遠的傳說了。
　一群蝙蝠斜斜飛過的黃昏，小鎮的街道突然忙碌起來，回家的車陣從四方湧入，只為了要讓自己快速穿越壅塞的車陣，撳喇叭警告的吵雜聲，充填著原本靜謐的天空。
　佛寺的莊嚴，浸浴於喧囂的街巷，依舊顯得莊嚴。無語的佛陀也許看盡了人世間的悲歡，所以無語？污濁的天空，望不見西方的路，觀世音菩薩的容顏能否露出逐漸昏暗的雲層？法華經普門品中，釋迦牟尼佛說，觀世音菩薩以三十二相的變化身救度眾生，是否有人知悉？
也許，販夫走卒的心情無法蒐集太多莊嚴的圖騰，也不允許惦記太多人世間起伏的悲歡，只能為了明天的生存，找尋可以餬口的柴米油鹽？
　眾生皆是菩薩。菩薩無語。
　皈依佛祖的父母，都是這座佛寺的菩薩，重要的祭典活動都會尾隨人世間菩薩的步履，虔誠跪拜在大雄寶殿前禮佛；尤其是母親因胃穿孔住院開刀後，回到了小鎮，也忍著痛而跪拜在佛祖與菩薩前祈求大悲水。
　悲，是小鎮的宿命，也是凡人無法迴避的宿命？
　佛在靈鷲山的法華會上有八萬多位大菩薩，觀世音菩薩是十八位大菩薩之一，你我是八萬之外的菩薩；大悲咒是觀世音萻薩的大慈悲心、無上菩提心，一字一句包含正等正覺，沒有一絲一毫的虛偽，又豈是凡夫俗子朗朗上口的名利可以取代的？　　
　菩薩無語的黃昏，多少紅男綠女知道大悲心陀羅尼經中八十四句咒語的真義？也許心誠則靈，識字不多的母親依然可以隨著大悲咒的旋律，哼出菩薩的慈悲，而大悲水讓母親臉上多了一份信心的容顏，也開始熟悉了禮佛的方式，在一遍又一遍的木魚聲中，為自己的生命與靈魂，找到了未來的歸宿。
　莫非小鎮的昨日就是隨緣來，隨緣去，一切隨緣的最佳詮釋？母親無語。沙彌無語。手持唸珠的法師無語。菩薩也無語。
●
　剛換上的新雨刷，忙碌刮去擋風玻璃上滯留的雨水，似乎不再顯得吃力，也不再自玻璃上留下刮痕，使得路況清晰映入眼簾。
　街道的兩旁依然是停滿了車，低矮而斑剝的建築物，延續了日據時代的容貌，頹廢地站在路的兩旁，唯一的百貨公司竟然很少人進出，坐落於一旁的華南銀行，流浪漢似乎多了起來，而站在提款機前查詢這個月或上個月甚至資遣費是否入帳的人，臉上多了一層無法稀釋的憂慮。
　入夜之後，車輛似乎少了許多。街道中，人群似乎愈來愈少，駕駛座前的石英鐘顯示的時刻是20︰25分。離九點還有半個小時，失業的威脅籠罩著小鎮，出門的人顯得慵懶了許多，只有幾位徘徊於便利商店門口，看似外籍勞工的男女，比手畫腳地交談，街道顯得十分寧靜，寧靜得如一灘死水。
　希望多花一點時間擺攤的夜市小販，個個繃緊著臉，眉宇間散落的是一坨任誰也無解的結，稀疏的人群讓失業而轉業的人再度失去了笑容，只有繼續守著沉沉的夜，沉沉的心事。
火車誤點。從台北返家，遲歸的孩子在車站等候，咿咿嗚嗚不願意走半個小時的路回家，唯一堅持的理由是——忘了帶傘。
　雨水拍打著車窗，雨刷忙碌刮去擋風玻璃上滯留的雨水，冷清的街道清晰映入眼簾。披薩專賣店冷冷清清。快速沖洗店冷冷清清。兼賣文具的書局冷冷清清。手機專賣店冷冷清清。電腦維修店冷冷清清。錄影帶出租店冷冷清清。涮涮鍋店冷冷清清。街尾那攤檳榔店前，圍著幾個中年男子，挑釁著穿著短裙而露出雪白雙腿的女孩。
女孩嘟著嘴，臉上的胭脂冷冷的。
　繞過了陳舊、泛發出些許古典味的鎮公所，燈火顯得稀疏，而驟雨過後的街道，猶如子夜的深沉，偶爾出現的是呼嘯而過的機車，一陣濃煙自機車排氣管竄出，久久未散，滯留於顯得憂鬱的街頭。﹝待續﹞