消失的索瑪婆婆
文 ◎ 吳文雯 圖 ◎ 幾米

我把地圖攤在地上，然後幻想著那些新地方的模樣，藍色的點代表小鎮，黃色的點則代表比小鎮大一點的城市，
他們如此被標示著，而我可以輕輕拿起一隻筆，
在這個臨湖的城市，或那個位踞交通要道的小鎮打上一個勾，決定自己和他們間偶然的相遇。

不知怎麼的，過了這麼多年後，索瑪婆婆的身影依然不時會從我的記憶之穴爬出，清晰的浮在我眼前。
她直挺著腰，像是想努力撐起整個房間的坐姿，以及後來她獨自遠去時，對著公車站牌揮別的手勢，這些和我對二十多歲的記憶混雜在一起，成為我年輕歲月不可抹滅的一部分。
二十多歲時，我正在四處旅行，喜歡剛開始流行的搖滾樂，參加一點點嬉皮運動，抽大麻，好像信仰著什麼，但其實對什麼都只參與一點皮毛的我什麼都不相信。

旅行到索瑪婆婆的小鎮時候我正在生病，一開始是重感冒，彷彿胸腔裡悶著什麼的不停在咳，手上還得隨時拿著面紙擦掉鼻子下那兩條黃澄澄的鼻涕，為了安頓生病的自己，我在近傍晚時急急忙忙下了車來到巴士恰好經過的這個小鎮。
下車時我走到公車亭的牆壁去看，上面貼著巴士時刻表和一些紙條，小鎮開出的唯一對外公車是在每天早上七點三十分，紙條上則零零星星有些房子出租的廣告，其中有一張紙條搖搖欲墜，不知是年代久遠或當初就沒有粘牢只剩左上的一個角粘在牆壁上，上面寫著：「索瑪婆婆的小屋，廉價分租。供早餐。」

我把這張紙條撕了下來決定去碰碰運氣。
小鎮的夜晚有種吹彈即破的寧靜，彷彿你輕輕吹口氣整個小鎮就會從夜晚的睡夢中醒來。
我循著地址去找，很快就找到索瑪婆婆的小屋。
那座看起來挺破舊的小屋是在鎮上約三層樓高的鐘樓對面，整個鐘樓被漆成白色。在夜晚月光的照射下泛著奇異的光，秒針的滴答聲隨著夜色滲透到小鎮的每個細胞裡。
我敲了敲屋子的門，起先沒有人應門，我又再敲了敲，這次似乎聽到伴隨著腳步的柺杖聲。
等門打開時我忍不住愣了一下，站在我對面的似乎是個老到不能再老的老太太。她花白的頭髮與拿著柺杖的姿勢，使人覺得她似乎已死去了好幾百年又活過來。

我和索瑪婆婆的生活開始有交集，是在第二天早上的事。
那天早上，我到樓上去做早餐，廚房，客廳，還有索瑪婆婆的房間都是在二樓。一樓一間放了張淺灰色床單的床，一把少了隻腳的椅子，一張破桌子的房間是我的，樓上大廳的角落裡還放了把破掃把。
上樓去，我打開冰箱，麵包聞起來還新鮮，我給自己倒了杯牛奶，索瑪婆婆不知是還未起床或怎樣，她的房門在屋子裡的一端緊緊的鎖著，像是悶著嘴不肯開口的倔強老太太。
吃完飯，就當開始收拾碗盤時，突然，我聽到一個低沉呢喃的聲音說：「這不應該是這樣。」

轉頭我看到索瑪婆婆危顫顫的走過來把我吃完早餐的餐具、刀叉，放到櫥櫃的上一格去。
「為什麼要這樣？」
我心中疑惑，但因我為自己的感冒苦惱，第二天我就到街上去散步，沒再細想這件事了。
經過那個鐘樓，我這才發現鎮上居民的作息，都是根據這個鐘樓的，無論起床、睡覺、午休、下班回家，都是依據鐘樓指示，而小鎮居民的家中並沒有時鐘。
這令我聯想到，索瑪婆婆的家中卻有一個立鐘，她會拿著布細細的擦拭黝黑木頭的外殼，鐘面上有鏤空的雕花。
我後來又發現足不出戶的索瑪婆婆的鐘比鐘樓的鐘慢了十分鐘，這讓我困惑不已。

我注意到索瑪婆婆總是在別人鋪上桌巾開始吃飯時，才開始準備中餐，在所有的人放下手邊工作休息時，她還在桌上把最後一個污點擦乾淨。
每當夜晚來臨，她獨自一人僂著背坐在客廳的沙發上，泛著光的玻璃窗照出她的身影，昏黃的燈光像被黑夜淹沒的屋內唯一浮出的一點光亮，她唯一可辨識的標記就是那圍在肩上的暗紅披肩，在黑暗中，彷彿和無邊的暗夜對抗著。

有一次我忍不住問了：「索瑪婆婆，您知道您的鐘比鎮上的慢了十分鐘嗎?」
她睜著眼，先是看了我半晌，然後才緩緩的說：「不，這不應該是這樣，我的鐘沒有慢，那是鎮上的鐘快了十分鐘，在我還是小女孩的時候，有一次來了場持續很久的的暴風雨，鎮上的鐘被暴風雨中的雷打到，從此就慢了十分鐘。」

索瑪婆婆一邊說，一邊用抖著的手從房間裡拿出一本小冊子，破舊日記簿般的小冊子上有著不知是誰的娟秀字跡，索瑪婆婆翻到一頁寫著：「一八九五，暴風雨，鐘停。十分鐘。」
「可是上面沒有寫是鐘樓的鐘呀！而且沒有寫誰快誰慢。」
「是鐘樓的鐘，否則會寫『家中的鐘』。」

「我媽媽說總之差了十分鐘，不用寫快慢。」索瑪婆婆又說。
我對她媽媽的話半信半疑，那晚我躺在床上，決定第二天就到鎮長的家去問問看這個問題。
整個小鎮是環繞著鐘樓的，鎮長家在鐘樓的旁邊，斑駁的綠色木門敞開著，門口種植了一些三色堇，一隻黑色的貓在台階的陰影下乘涼。
我探頭進去看到一位戴著金邊眼鏡的老先生正在辦公，桌上放了杯熱開水。

「早呀！鎮長大人。」我說。
「您好，旅行家先生。昨晚睡得還愉快嗎？」。
「託您的福，睡得連一隻貓在我旁邊都吵不醒呢。」
「恭喜你了，請問有什麼事嗎？」
「我是想問鎮上的鐘是不是被雷打到過，快了十分鐘？」
鎮長微笑了，「這一定是那個不應該婆婆告訴你的吧！」
「不應該婆婆？」

「就是那個房裡的東西有一定秩序，移動了她就會說『這不應該是這樣』，然後將東西再放置回原位的婆婆。」
「她是會這樣沒錯，你怎麼知道？」
「很多房客向我們抱怨過。」
「這是她的怪癖吧！」
「這也不是什麼怪癖，就像我早上不跟我的貓喝一杯白開水是不會滿足的一樣。」

我忍不住笑了：「您有這種怪癖？」。
鎮長點了一下頭，也笑了。
「那鎮上的鐘到底有沒有被雷打到過呢﹖」
「關於這個鐘……」
鎮長拿起一份厚厚的文件翻閱著：「這項記載是有，當時是快了三分鐘，不過後來請鎮外的鐘匠來修復了。」
「是這樣呀！」

「是的。」鎮長拿著文件翻給我看。
我看著墨水記載著的文件，果然一字不漏的這樣寫著：「一八九六大事記：鎮上鐘樓因風雨細故快三分鐘，查多鎮鐘匠前來協助修復完成。」
「那我知道了。」

我不再懷疑了，走出鎮長家的大門。
不知道為什麼那天後我的感冒就好了，那幾天讓我想旅行到一個新地方，我把地圖攤在地上，然後幻想著那些新地方的模樣，藍色的點代表小鎮，黃色的點則代表比小鎮大一點的城市，他們如此被標示著，而我可以輕輕拿起一隻筆，在這個臨湖的城市，或那個位踞交通要道的小鎮打上一個勾，決定自己和他們間偶然的相遇。

就像我在眾多公車亭的紙條中，挑到索瑪婆婆的一樣。因為這樣，所以我不停的旅行著，如一顆棋子在棋盤上隨意行進著，希望和另一顆棋，或者什麼擦撞些火花出來。

可是就在我離開鎮長家沒幾天的某個早上，突然間小鎮來了場前所未見的風雨，起先只是小雨如嘮叨著什麼的下著，但到了傍晚，雨勢卻大了起來。
人們紛紛躲在家中把門窗緊緊關上，那一整夜就聽到狂風在屋外不停的咆哮，就算出門也得穿著雨衣，因為雨傘會被風颳得不能用。
大雨和風暴持續了兩三天，等風暴停息，人們走出家門清理街道時，才突然發現一件不太對勁的事，那就是鎮上的鐘停擺了。不但時針分針靜止不動，分別指在兩點十分的時刻，還發出嗡嗡的聲音響遍整個小鎮。
這種嗡嗡的聲響和停擺的時鐘困擾了所有人，大家紛紛在路上探詢著時刻，小鎮的生活像一早不小心打翻的牛奶陷入一片混亂。

這時候大家發現，只有一個人照常過日子，那就是索瑪婆婆。她每天照時起床，午休，睡眠，雖然慢了十分鐘，但困擾的大家都跑來索瑪婆婆家查詢時刻，婆婆比平常更仔細的擦拭時鐘，晚上也不坐在客廳發呆，而是會打開唱盤，放一片唱片，在客廳裡輕輕的哼起歌來。
有一晚，她跑到我房間來，隨著唱盤的音樂慢慢起舞，暈黃的燈光下她的臉孔柔和，像是在邀請，又像是在跳一段獨舞，我在光線與音樂中，忍不住想起困頓的家鄉與母親，靜靜的流下淚來。

但索瑪婆婆的好日子沒有持續多久，鎮上的居民開始抱怨慢了十分鐘的時鐘。

「我每次打開收音機，節目都已經開始了五分鐘。」
「我要出小鎮等鎮外巴士都來不及，巴士在十分鐘前就已經開走了。」
就在大家的抱怨聲中，鎮長親自寄信去給查多鎮的鐘匠，在大家的殷殷期盼下終於又把鐘樓的鐘修復回來。
沒有人再來索瑪婆婆家中查詢時刻，沮喪的索瑪婆婆不再擦拭她的時鐘，也不再待在客廳。

他開始每天在街上行走，逢人便說：「和我跳支舞吧！」
但大家總是回答：「謝謝您，婆婆，不，我不跳舞的。」
後來索瑪婆婆不再請人跳舞，生活作息好像也有些改變。
每天早上起床，吃完早餐後，她便挽著一個籃子出門，直到傍晚才又回來。

沒有人知道她去哪兒，直到有天我逛經過小鎮的公車亭，那是小鎮唯一的對外通道，天氣很好，馬路筆直的從亭前畫過，亮麗的白天浮著幾朵白雲，索瑪婆婆看上去是在等車，圓圓的公車站牌豎在亭前像是她唯一的伴侶。

我經過她身旁，向她打招呼說：「您是在等車嗎？」
她沒有理會我，喃喃自言自語的說：「我也要去一個新地方。」
「可是您這樣是等不到車的，您永遠比巴士出發時刻慢了十分鐘。」
過了約一個禮拜，我已準備離開這小鎮，有天我又跑到公車亭附近時，突然看到她從坐椅上站了起來，走到站牌前去，向那個彷彿因站立太久而顯得孤單且削瘦的公車站牌舉起手臂來，在微風中揮了揮，似乎在說：
「再見。我要走了。再見。」
然後她便轉過身去，朝著筆直的馬路走去，我呆呆的愣在原地，直到她微僂的背影走到盡頭，縮成一個小點。

一個禮拜後我離開了小鎮，繼續我的旅程。
那些年到過深谷裡的世外桃源、海邊的小村落，直到我年邁的母親過世，我返回長大的小鎮，才定居下來，可是我卻始終還不想和我的戀人安定下來。

一天，當我在我的小鎮漫步時，突然，我看到一個老太太從公園的那一頭走來，她精神爽朗，半白的頭髮在微風中飛揚，腳上可以耐冬寒的大筒靴令她健步如飛，滿面的笑容使她整個人看起來像是離地而行。
我認出那是索瑪婆婆，向她打招呼，她肩上的紅披肩已經不見了。
我問：「您找到您的新地方了嗎？」

她露出一抹微笑：「找到了，那裡每個人都有一個時鐘。」
說完又朝著公園的那頭踽踽行去。
我的戀人此時輕抓著我的手，我向前走不再回頭，突然感到一絲暖意浮上心頭。 ●