小連載─1 他們根本就是不同世界的人， 如果世界對她而言是建立兩極概念的過程， 夏冬、晝夜、善惡、愛恨…… 把她訓練成所有的狗一樣， 是個色盲， 只能識別某種絕對的東西或意義。 恐怕他們以往各自的生命經歷就是， 一切相反。 文◎ 蘇偉貞　圖 ◎ 閒雲野鶴
「白日完全結束進入黑夜前有段過度時光，天色明暗曖昧，只有七、八分鐘光景，叫作狼狗時光。要用鏡頭捕捉這個畫面，必須快速搶拍，電影拍攝手法稱之為魔術時間（magic hour），表現出來的效果是物體稜線清楚，看上去卻有著夜晚的效果。」 這是成群告訴她的故事，狼狗時光之「魔術時間」。 　「現在你就算把人活活打死，他也沒辦法分辨這段曖昧時光，更別說捕捉它。」是言靜離開大連前的一個夜晚，天色暗沉，她和成群被不多不少的時間所困住。坐在車裡凝望前方，她沒來由憶起這段話，過去的他們被鎖在那段天光中。那時候，他們沒有「魔術時間」可用。 　她從來不知道這樣算不算道別，即使六小時後她將搭一天最早的航班轉香港飛回台北。

　總之在成群面前，她似乎從開始就沒準備好。最古怪的是她總在調整時差的狀態中。成群好不到哪裡，如在宿醉中。還記得當時成群便是醉的，雖然外表看不太出來；她則再清醒沒有的承受認識成群後才新生的偏頭痛拿她腦葉穿針，每針都神準地伴隨著咒詛，一針一針刺向她內在最脆弱的部分，保留了外表的完整，這使她在成群面前愈覺孤獨。

　 她知道離開這裡就像暈船的海員登上陸地便不藥而癒。而這次，恍若會讀心術的成群啊！只是精神渙散語意確定：「下次見。早點回來。」（妳知道我多愛妳？妳知道我在哪裡的？）同樣的反詰是：「我們犯的罪很平常嗎？」她沒問，談不上多麼深刻的理由，只因為來不及回過神。還有，他們無法放鬆。（除去第一次見面，那時她並沒有心理準備會遇見他，是的，她常嘲諷自己不知道人外有人，終於見到鬼。）活該她現在落陷在離開與見面的低潮中，無法找到一個支撐爬出去呼吸。
這次屬於他們之間的「第五元素」直航，一次歸期。等待不定期棲息地季節風來臨，然後候鳥起程飛向大連再洄游。但是這次，她真的失去主意，將如何面對那個有成群的世界，這不是她去到這裡的理由嗎？

　 機艙外攝氏零下四十度，遙遠的凍原，又同時是言靜切身感染的熱病。飛機將於子夜降落，在一天最初的時光刻度看見。（你可知道我的計畫？你沒問為什麼這時間飛來，你是知道了嗎？）「今年第一場雪昨天深夜落了下來，也許知道妳要來。」香港候機，她天人交戰許久才播通成群電話。好像如果不對勁她還可以抽身回頭，那頭成群一貫平和，聽不出狀態，這安慰著她。

　 他卻知道她喜歡雪，鋪天蓋地棉絮蒼茫讓她覺得安全與寧靜。「成群成群地言說安靜」他們步過雪原，言靜笑盈盈轉譯，大地正如是將他們名字傳遞出來。成群話少，確定的情感使他會做的動作是把言靜的手放進自 己口袋，以全身最冰點「鼻尖」貼近言靜額頭，下頷摩擦她鼻骨，屢試不爽，總牽制她當下整個人轟熱起來，如見故人。是的，成群就是她的故人。

　 完全不像她現在渾身燥熱，感覺身體一波波蒸發出的焦慮與不安形成繭令她窒息。她稱呼這種症狀叫：「見面症候群」。以害怕開始、以害怕終結，因為她不知道自己走到什麼地步。她簡真像被下了蠱，活體實驗這個猛爆性傳染病。這終將是她少數的內在經驗，成群的經驗更支離破碎，是人走向不完整的過程，沒別的，只有一個目標——活下去，那就是以前她絕對拒絕相信某種事的理由，像是愛上歷練文化大革命、加入紅衛兵走南闖北串聯的共產黨員小知青。他們根本就是不同世界的人，如果世界對她而言是建立兩極概念的過程，夏冬、晝夜、善惡、愛恨……把她訓練成所有的狗一樣，是個色盲，只能識別某種絕對的東西或意義。恐怕他們以往各自的生命經歷就是，一切相反。（她極右？他極左？她極頹廢，他極振作。）所以，清清楚楚，看見他就想到雪。他呢？第一次遇見成群是什麼時候？是她整個人包括身心處於一個尖峰期。她陪鄭宇森到中國臨海之城大連參加學術研討會，成群擔任會議總召集人。鄭宇森大學裡教世界經濟，台北文化界在七○年代後便形成一股文化混風，她的作家光環在鄭宇森「學校寄生蟲」群落相當醒眼，因為好奇，他偶爾帶她參加社交，視她為奇珍異類，缺少話題時還能助興，言靜的小布爾喬亞氣質頗能壓場。當然，碰到有些場合就不那麼有趣了，總有些人脫線演出要送書要簽名還算有禮貌的了，最多的是那種不假思索的反應：「我有個故事一直想寫但就是沒時間，不如你幫我寫，我想你一定有興趣。」當然沒有，但是直接拒絕沒什麼道理，於是 她開始說英國的那個酗酒抽菸老在減肥的女子BJ如何把自己的私密生活寫成書一舉成名，要不就是為同事小女兒說故事的英國大教授無意中創造 出愛麗絲夢遊仙境的故事，但那不是現代神話就是童話，最後，在必須不斷耐著性子拐彎抹角說「不」的情況下，言靜選擇盡量避開屬於鄭宇森的聚會。

　 沒想到這回踢到鐵板。不僅全套學術大餐端上桌、磕頭磕腦碰見躲了大半個圈子的台北「學術怪客」，還被迫聽兩岸「書蟲」純清談。跟鄭宇森結婚七年，她太了解他們想什麼，不！她不知道他們想什麼，那是一種直線習慣或稱之為無狀狀態，沒什麼性格，難以歸類。「妳更無聊，意外多出來的假期在家睡大頭覺恐怕還強過開會。居然臨時起義跑到這兒關起門比武。」讓言靜無聊極至的癥結在大會建議（建議？說穿了就是規定！）別單獨行動，怕她迷路，「什麼學者嘛？秀才遇到兵，有理講不清。」她才來兩天心裡不止狠狠詛咒了八百遍，算開了眼界。她在寒冬深夜的紐約市為買礦泉水橫掃五條街都沒走丟，莫非同文同種的中國北方大連迷宮更勝西方？「是怕鄭夫人遇上爬刨匪。」成群出面關切。言靜聽他解釋先是楞住反應不過來，繼之聽懂了笑不可仰，然後直起身子正色對成群說：「這種錯誤下次不可以再犯。」言靜難測的肢體語言，對成群太複雜了，他大約覺得她瘋了至少半瘋，角力般兩人僵局片刻，尷尬的成群面無情，在等待下文分解，言靜這才淺笑示意並且伸出手：「我有名字，辜言靜。」手掌剛好一握，成群接了過去，手便躺在衣胞中。言靜直視那張臉，最初映入眼簾的是成群一口白牙，第二感覺到他的手。成群顯然不知如何交談，以致有些僵硬聽起來甚而略帶敷衍：「對不住！」她卻聽得心頭一震，多奇怪的用詞與道歉密語，她的中產階級雅痞調調吃不開了。所以她哪裡都去不了，落單枯坐在會場最後排，成群是主辦學校財金系主任，最年輕的主任，在講究輩分及出身的學術圈，成群顯然不僅傑出，但是放在那個環境卻有什麼不太對勁，像他這樣溫和又性格難掩的知識分子。言靜從來沒有機會如此專注只做一件事——觀察人。

　 直到最後一場議程，成群擔任講評人，在關於中國大陸經濟現代化議題上修理了鄭宇森的發言，他的霸氣，讓人注目。那場言語交鋒，重點在中國大陸是新經濟體以流域畫分數個經濟區域，每區域形成既獨立又互相支援的經濟體，西方理論基本上無法移植中國，如果援引西方框架西方理論西方進程，「那麼肯定是不了解中國社會體質，同時也未免太樂觀太客觀。在一九二七年毛澤東就說過，革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣樣從容不迫、文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動。」他稍停頓：「所以我們沒有時間。」那種融入社會主義體制、結合資本主義優異理論基礎的敘述方式很有股挑釁味，一時火花四射。

　 鄭宇森出身芝加哥學派，做完博士後研究便留在那兒的研究室，言靜出國攻廣告資訊，她行使避重就輕的本能，開始便打定主意輕鬆拿了學位然後打道回府，左顧右盼中遇上鄭宇森，索性更省力嫁給他。她拿到學位不久碰上九○年代美國經濟不景氣階段，她無法過太單純的校園生活，芝加哥冬天又太冷，她一向是夫妻關係的主角，鄭宇森找妥學校他們便回到台北。她承認這一點都不高貴，連浪漫都談不上，只是使一個簡單的故事變長了，鄭宇森的故事。 （待續）

Maintained by ching 自由生活藝文網提供重點藝文訊息，並保留近日文章，以方便網友參考 Copyright (C) 本網站全部圖文係版權所有 非經本報正式書面同意不得將全部或部分內容，轉載於任何形式媒體 建議使用IE 4.0以上版本以800*600模式觀看以達最佳瀏覽效果