〈長篇小說全頭題連載〉.20 文 ◎ 平路 圖 ◎ 山人形
　—大明星之死？
難道像喬伊說的，謎底其實很簡單。這場變故讓大明星萬念俱灰，不想活了。接下去的作為只是慢性自殺。之前大明星倒是希望重新來過，迷迷糊糊她就有這種憬悟：嫁入豪門，在人海中消失，才是幸福的起點。
彈一下菸灰，喬伊繼續喟嘆：影藝圈嘛，捕風捉影的謠言很多嘍。傳聞中還有個菲律賓鼓手。賣唱的時代，愈紅愈招忌，女歌星身邊總跟著一不知真假的耳語。你看，要不要加進去？會賣座？我準備把菲律賓鼓手那段編進去，當成大明星的初戀。
我瞪喬伊一眼。這個八婆，不擔心大明星生死成謎，媽的，唯一在乎自己劇本有沒有票房。

分手還算漂亮。喬伊說，郭家為她找到下台階。我們男方門風保守，迎娶演藝界的女人，條件是必須斬斷歌唱生涯。至於女方的理由，則是不肯為婚姻放棄事業。大明星吃了悶虧，勉強保住面子。
東南亞首富，門檻高嘛。我隨口應著。
比起來，算是有格調的嘍。喬伊回過頭替大明星講話。這個圈子，我看得多。到適婚年齡，女人總害怕人生是空的。除了這個脫身的機會，再沒有別的好事情。
「賈桂琳下嫁歐納西斯，你想想，一樣的道理。」喬伊說。
這間濱海咖啡廳人聲嘈雜，好吵，或者廣東話本來就吵。我想著錢多到某個程度是有好處，可以買下一個孤島，讓大明星過著不被打攪的日子。

喬伊又拿出一疊打字稿。原來劇本之外，一魚多吃，喬伊把大綱拉長，同時是電影小說。喬伊認真問我認識哪家出版社，專做羅曼史的出版社更好。
我隨便翻翻。圍繞著剛剛那段不成的婚事，媽的，真服了她，梁祝式的鴛鴦蝴蝶。
少東陪小君遊歷麻六甲，有一條老街，保存極好的華人住宅。站在二樓，推開一扇窗，魚鱗似的屋瓦，中間天井是唯一的光源。
小君說：「覺得自己好想逃，沒牽掛、沒沾連。」
少東聽到了什麼，眼睛裡有一線光采。用很慢的語氣說話，說他從小被送往倫敦的寄宿學校讀書，一年到頭都在下雨，要不就落雪，校舍是一間古老的修道院。滲出溼氣的石頭牆，吊在床欄上的襪子永遠不乾。心裡好想回家，回到一年到頭炎熱的家鄉。

「交下來的家業好沉重。回來沒多久，我又想走了。」男人對著天井說。家裡人對他有不切實際的期待，希望他接掌事業，找個門當戶對的女人聯姻。他不知道自己應該找哪種對象，希望是個古典氣質的女性，跟他交往過的西方女人很不一樣。西方女人她們太直接，約會過幾個，他嚇怕了。他理想的女人，溫婉又沉靜，草蓆子上，佣僕打著扇子，像一尊清涼無汗的白玉臥佛，那是他回到東方想要找到的東西。

小君傍著他，鬚後水的清香，帶著一種好家庭出身男人特有的潔淨。確實跟她交往過的男人大不相同。靈感來了，她順著他的話找話講：「我也是這樣的心情，這些年常在外面。即使回到家鄉，好像並不屬於那裡。」
看著女人飽滿的額，平整的一張臉，果然跟他交往過的西方美女很不一樣，「你在哪裡？我們倆怎麼會遇得到？在明朝還是清朝？」少東順勢問。
隨著他的眼睛，她的眼光望向窗外。她柔聲說：「只有你我，我們兩個人，不屬於這世界的任何地方。」
問彩雲，何處飛，願乘風永追隨。

忍不住了。當時我跟喬伊說，你以為還在拍三廳電影，時代不同了。要賣座不是？調子太慢啦。聽我的，我讓你劇情急轉直下：
說時遲那時快，衝出來一台貨卡車，引擎旁邊高豎一條鐵管，燒煤油，煙囪噴黑煙那種。上面載滿塑膠小燈籠，歌星晚上登台用的。這兩個打嘴炮的站在窗邊，眼看要被黑煙噴到，拉著男主角頂級麻紗的南洋衫，你的女主角往後退，步子沒站穩。正中下懷，跌進男主角懷抱裡。
幾叢蘆葦，天井中渺無人蹤。喬伊你聽著，告訴你那導演老公，我不會拍電影，但我知道哪個是賣點，這裡正適合下一場床戲。
大家靜一靜，前面站著的坐下來，插片時間到。我小時候看得多。有一次，跟著我老爸走進去，迷濛的一點光，觀眾做手勢叫我趕緊坐下。我猛一回頭，銀幕上大特寫，媽的真倒楣，自己正夾在女人的那條屄縫裡。嘿，告訴你喬伊，床戲在天井上拍，獨具︽聊齋︾的美感，又有拉野屎的快感。攝影鏡頭再帶到街角賣涼粉的小販，顧客蹲在板凳上，涼啊涼，吸裡呼嚕的吃冰。多有現實感！
「對了，道具用的那種卡車，我們台灣叫烏賊車。」我告訴喬伊。

喬伊瞅我一眼，你這人，殺風景。
跟喬伊順口胡謅，她脾氣挺和順，沒像剛見面那樣惹人嫌。問題是，我任務在身，哪來的美國時間跟她窮蘑菇？後來回到旅館，一刻也不能懶，翻出手稿中有關「Ｇ」的片段。
手稿上在幾個地方反覆提過：得不到的東西，得不到的東西會發出一種，一種很奇特的亮光。
媽的，讓人洩氣，指的就是這個有錢小開？
難道像喬伊說的，謎底其實很簡單。這場變故讓大明星萬念俱灰，不想活了。接下去的作為只是慢性自殺。之前大明星倒是希望重新來過，迷迷糊糊她就有這種憬悟：嫁入豪門，在人海中消失，才是幸福的起點。
喬伊可能是對的。我繼續在燈下拼圖：原來就是他在等她，一個沿河的口岸，牆角趴著壁虎、彈簧墊子滿是凹洞。巧妙的安排，從一條河上消失，他們逃走了。豪門少爺與她一樣，等了許多年，等待的始終是這一天。
日後人們繼續聽聞小開的名字，那只是替身。好質料的西裝，挺直的身架，站在城堡一樣的門廊前送客。
跟她一樣，他早已經不在那裡。

老哥︰
全東南亞最受人矚目的富家少爺，人在哪裡？
找不到那個小開。銀座後街，鐵道後面，十層樓上的俱樂部，穿過一堆托盤子的兔女郎，找到會講漢語的媽媽桑。跳上枝頭做鳳凰的女侍哪裡去了？媽媽桑從吧台的高腳椅歪下來，胸脯裸露在肚兜外面，肩膀靠過來，晃晃手裡的酒杯。「有問有答，今天免費奉送。」
「Tere—— ？什麼？」

香水沖昏了我頭腦。媽的，粉味的女人，望著胸前兩垛白花花的肉，那種感覺又回來了。我有點招架不住。只看見媽媽桑詭祕地笑：「找人？你太寂寞了。」
角落的位子，我在暗影裡定下神揣想：大明星聽說郭家小開後來娶了銀座女侍，那是種複雜的心情。富家子終於——這次終於——選擇了愛情。大明星聽到，覺得安慰？又有一絲遺憾？心裡是怎麼樣的滋味？媽的，我替她叫屈，每次她都是差一點點。
俱樂部裡一杯酒，口袋空了大半。我拍拍屁股下樓，旁邊剛好是一家居酒屋。吧台坐了三位商社職員，我的日文勉強對付。民意測驗一下：每個人都聽過她名字，還把大明星好有一比。
聽聽他們怎麼說的：「如果她在日本，就是我們的國民歌手：美空雲雀。」
真巧，我記得看過資料，大明星在訪問裡跟人說過，她從來的偶像都是美空雲雀。

應這幾位顧客要求，點唱機一遍遍放送那首︿宛延的河川﹀。店裡每個人都會跟著哼。三位職員興頭起來，爭相說自己最欣賞美空歌唱生涯的哪一段。從戴頂禮帽穿著西裝的小童星，到面容豐潤的成熟女人，後來是劇力萬鈞的母儀天下。看起來，日本人有耐心，願意等偶像長大、等偶像成熟，甚至願意與美空一起老。老了，依然受人們喜愛。
我們大明星呢？媽的，哪裡有那樣的運氣。
「美空死了，我們千萬人排隊相送。她的葬禮，在台灣應該有差不多的盛況。」
媽的，她沒死，她不能夠死。我大著舌頭說，你們不懂得，因為啊，我，我，我不准她死。
(待續)