J.K.羅琳傳精選
催生哈利波特─下
文◎辛．史密斯（Sean Smith）　譯◎黃燦然　
　她見到我的名字，又再細看一次。 接著她跳了起來，在大家面前緊緊擁抱我， 告訴大家我是誰，以及我為《哈利波特》做了什麼。場面很感人。

▲一九九六年，初出茅廬的羅琳與出版商共進午餐，出版商說：「寫兒童書，妳就甭想賺錢。」這成為羅琳最愛提起的一件往事。 （圖片提供／遠景出版公司）

　現在，布賴翁妮只剩下一件事，就是坐下來等待回音。企鵝出版社是第一家拒絕的出版社。跨世界出版社一位女編輯在一般情況下，會閱讀這本書，但是她恰巧請病假，因此，它被放在一個文件盤裡，沒人去讀，直到布賴翁妮來索回，以便寄給別的出版社。總共有十二家出版社放棄了出版J.K.羅琳這部小說的機會。最後，手稿寄到蘇豪廣場的布魯姆斯伯里出版社的辦公室。這家出版社成立於一九八六年，其主席是尼傑．牛頓。在出版羅琳的著作之前，該出版社最成功的作品是加拿大作家翁達吉的《英倫情人》，該書於一九九二年榮獲布克獎。布魯姆斯伯里最近剛成立一個兒童文學部，其主管是巴利．昆寧翰，他是從市場推廣部調到編輯部的，他像克里斯托弗．利脫一樣，對某個計畫的賺錢潛力非常敏銳。

　巴利的野心，是要出版「兒童會有反應」的書籍，他立即發現《神祕的魔法石》非同凡響。「太令人振奮了。最使我折服的是，這本書創造了一個完全是想像的世界。你完全能夠感到喬安了解這些人物，知道他們身上要發生什麼事情。不過，在當時，作為一本兒童讀物，這本書非常厚。」

　 布魯姆斯伯里兒童文學部有四個職員：巴利、愛蓮諾．巴吉納、珍妮特．霍加思和公關羅薩蒙特．德．拉．海。他們全都為《哈利波特》一舉成名立下汗馬功勞。巴利回憶說，使他那個部門的書籍引起公司內部的注意，是一件非常困難的事。羅薩蒙德靈機一動，想出一個主意，就是每當他們把手稿送給其他編輯，就附帶一筒史馬提巧克力糖。史馬提獎是最重要的兒童文學獎之一。該文學獎非同尋常之處是，它部分由兒童讀者投票，因此更能反映出兒童的真正口味。後來，史馬提三重金牌獎將在促銷《哈利波特》中扮演重要角色。

　 終於，約一個月後，巴利開價一千五百英鎊（二千二百五十美元）。布賴翁妮回憶說：「我打電話給也擁有一份手稿的哈潑柯林斯出版社，對他們說，布魯姆斯伯里對手稿感興趣，並問他們：『你們有什麼打算？』他們回答說：『我們真的喜歡它，但我們沒有時間去跟別人競投，所以你們還是給那個感興趣的出版社吧。』他們就這樣退出，這樣，我們就只剩下布魯姆斯伯里出的價了。」克里斯托弗親自挑出合約中較有利的條款，然後建議喬安接受這個價格。

　 其中一位參與此事的人士說：「對這個價格，喬安高興或感激都來不及呢。」就這樣，布魯姆斯伯里以一千五百英鎊奪得現代文學中最轟動的作品。對喬安來說，這是一筆小橫財，扣除代理的佣金之後，她實得一千二百七十五英鎊（一千九百一十美元）。這筆錢分兩次給，一次是付現，一次是出書後付。書擬於翌年，亦即一九九七年六月出版。布魯姆斯伯里安排喬安到倫敦來跟大家吃一頓午餐。由於需要照顧傑西卡，所以喬安決定在一天之內來回愛丁堡，這意味著她一共要坐十小時火車，但她可趁這段時間寫第二本書。首次踏入嚴肅的出版世界，當然令她緊張不安。她還未見過克里斯托弗．利脫或巴利．昆寧翰。其中一位主管回憶說：「她非常焦慮不安，好像要用瀏海遮住眼睛似的。」喬安從未戒掉學生時代抽菸和喝咖啡的習慣，事實上尼古丁和咖啡因對神經並沒有好處。

　 午餐的地點，是蘇豪一家供應啤酒的小餐館，這使喬安有機會順便走進設在麗晶街的著名「哈姆利」玩具店，買件禮物給傑西卡。巴利．昆寧翰認為，那是一次很成功的午餐。「我覺得，她談到自己就很害羞，但是一談到書，她就非常有信心和認真，尤其對兒童會喜歡哈利有十足的信心。我知道她從葡萄牙回來後，生活過得很苦，因此對她能夠獻身於這本書，很是感動。她對成長的了解實在深刻。」午餐過後，巴利與他這最新進的作者握手，並對她說：「喬，寫兒童讀物，妳就別指望賺錢。」這成為喬安最愛提起的往事。

　 那是漫長的一天，傍晚時分，這位未來的女富豪心急如焚，吃力地爬上一輛一號巴士，從王子街出發，經復活節路，駛向利斯，回到家中。她有一個遺憾，就是沒有見過布賴翁妮，她留在瓦藍路，守著辦公室。喬安因此錯過了感謝這位女子的機會，她曾為喬安做出如此的努力，但命運捉弄人，她尚未與喬安謀面就離開這家文學代理公司。布賴翁妮剛搬了房子，開始一段新戀情，並決定要多賺些錢。她在一家房地產公司做了三年，然後到麥可．奧馬拉圖書出版社工作。

　 一九九八年十月，以前僅通過電話的喬安和布賴翁妮，終於在切廷翰文學節上見面，當時《哈利波特││消失的密室》剛出版不久。布賴翁妮與她姑媽和兩個「借來」的孩子，出席J.K.羅琳的問答會。她還清楚記得那天的情景：「大約十點，我們坐在房間外的走廊，這時有一個穿高跟鞋的女人咯咯經過。她穿很漂亮的衣服，個子很小。我不想說什麼，但我猜那就是喬安。接著，我們全都進入房間，孩子們都圍著講台盤腿而坐，手裡抓著書，大人坐在他們後面的椅裡。喬安進來，朗誦一個片段，然後回答問題。她讀第二集其中一章︿多比的警告﹀，講到哈利在水臘樹街四號發現家庭小精靈多比坐在他床上。接著，孩子們開始提問題，我感到吃驚，因為都是一些非常聰明的問題，顯然是忠實讀者才想得出。他們全都熟讀那些書，對那些名字尤其感興趣。我們發現，鄧不利多（Dumbledore）是個古英語詞，等於現代英語的熊蜂（bumblebee）。」

　 「我舉手要提問，她說：『好，現在有大人舉手了。』我問她電影版權的事：『我聽說妳為了對電影有一定控制權，而寧願減低價錢。妳對這項交易滿意嗎？』她說她滿意，又加了一句：『我希望說服羅比．科傳扮演海格這個角色，但是很不幸，有一份報紙說海格是大怪獸，這可能會把他嚇走。』我對她說，寫那篇文章的記者可能沒讀過那本書，她很高興我這樣說。」

　 「之後，是在一個大帳棚裡舉行簽名會。我姑媽有一冊成人版的《神祕的魔法石》，剛在一星期前出版。喬安對她說：『這是我第一次給成人版簽名。』我出示我給倫敦《旗幟晚報》寫的一封有關這本書的信。她見到我的名字，又再細看一次。接著她跳了起來，在大家面前緊緊擁抱我，告訴大家我是誰，以及我為《哈利波特》做了什麼。場面很感人。」

　 喬安從未忘記布賴翁妮對她的成功所起的作用。二○○○年七月，在《火盃的考驗》出版時，一份報紙貶低布賴翁妮的重要性，使喬安很不高興。在《火盃的考驗》新書發表會的午餐上，她再次遇見布賴翁妮，她給她簽名，並寫了一句話做紀念：「給布賴翁妮││哈利波特的真正發現者……J.K.羅琳。」 ●