人物誌
航迷
難道，收藏、迷戀飛機模型，
同時也將自我慢慢地，慢慢地關閉原是熱情、執著的心嗎？
每一個暗夜如許，點亮燈火，
放置在玻璃層板上的各式飛機模型無聲的呼喊我：「難以為繼的鬱悶時，就去遠方旅行。」

文 ◎ 林文義 圖 ◎ 太陽臉

１
在一個短篇小說的描述裡，關於一九三六年中國西安兵諫，猶如羅生門般的歷史公案。其實僅是歲月流逝的背景，我寫到如下的一段驚心的文字：
轟轟然加大的引擎聲，機身繞了一百八十度大旋轉，向前猛衝，座艙金屬結構彷彿即將解體，窗外的雨猶如由天猛烈傾倒的瀑布，一片灰暗，朦朧，機身猛地跳動，他幾乎喘不過氣。

正在書寫的筆尖，隱約不安戰慄。稿紙旁靜靜停靠的，六十年前的ＪＵ五十二容克斯三引擎運輸機，縮小為一百六十分之一的金屬模型，在子夜的燈下，泛著銀亮的微光，仿如將回憶追溯到我的眼前。筆，擱下，右手拇指與食指將這模型拈至與我齊眉之等距，恍然之間，在一九三六年冬的暴雨中飛行。

詩人訝異於我擁有上百架各式航空器模型之嗜好，那種微縮至四百至五百分之一，可置於掌心玩賞，幾可亂真的金屬、塑膠組合，精緻的烤漆呈現航空公司特有的符號、色彩……「是戀物之沉迷或者意味著某種對心靈自由的全然期盼？」詩人用心問及。反而我想到多年以來，他對於鳥類觀察和古道尋覓的專注，對於玩物喪志的自己，顯得格外汗顏。
最初，是在一九九六年秋去了新加坡，在飛行途中翻看免稅品目錄，看見航空公司售賣所搭乘的飛機模型，縮小成五百分之一的波音七七七—三○○型，號稱是舉世最長的廣體式客機，就作為此行的紀念物，買了一架，美金二十二元。而在新加坡烏節路上無意間經過一家模型店，琳琅滿目，亮麗的各式客機，其精緻、擬真，令我深深迷戀，從此竟而無以自拔。

２
往昔的散文裡，讀者偶爾會讀到我童年、少年時期，常獨自從中山北路三段住所，橫越原是　公圳的新生北路，三十年前，那裡是一片廣闊的田野，左側依傍基隆河，田野中央一條長長的石頭路，每隔三十公尺佇立著漆著紅、白條紋相間的石柱，頂上定時閃眨的燈號，引導從林口台地降低高度，滑行過台北盆地的飛機降落於石頭路盡處的松山機場跑道。

年少多愁的心，多少從仰看飛機起降，而獲得了排遣。至今駛車經過介於濱江街與民族東路之間跑道頭前端的小路，看見許多男女老少歡愉的體驗起降飛機噴射引擎的熱氣，仍會憶及最初看見紅尾舵的西北航空及藍地球的泛美班機在起飛前，那美國飛行員朝著一個孤獨的小孩用力揮手的溫暖笑容，在我的第一個長篇小說裡，如此書寫。

年已半百的作家，小心翼翼拿著小毛刷清理著上百架飛機模型，猶如上百顆自由飛翔，不受拘束的心。玩賞著型式不一的迷你小飛機，想像著自我的旅行步履，走過天涯海角，在最接近上帝的三萬六千英尺高空，看書燈的光束之中，或在書寫手記，或翻看一本文學，或是回首不堪的往事，或者什麼事都不去思索的坐著，彷彿靈魂是那般的純淨而不再有任何的爭論、辯駁。

是啊，掌中的飛機，曾經帶我去天涯海角。
半百之年，還有夢嗎？滄桑之軀仍住著一個小孩的靈魂……所以文學依然延續，不死的是自詡堅執某種逐漸忘卻、失去的真情實義，而自我卻又不時對抗著隨著這島國已然質變、腐敗的美好質素，不甘屈服。
坐了下來，靜靜的看著這些小巧精緻的飛機模型，從最早年代的雙翼螺旋槳到二○○六年才能完成，據說可容納六百個乘客的Ａ三八○雙層巨大客機。想像著它們每個時刻，在地球的大氣裡飛行，將所有的思念、盼望予以連接，沒有不能抵達的地方，為島國憂杞的心也就寬闊了很多。

熟稔飛機的不同型式、航程的終極、引擎馬力、載客量大小，不同國家的塗裝風格……這樣必須依附所訂閱的航空期刊及專書。生活中文學是自我實現，收藏各式飛機模型卻是一次又一次的發現。

３
多年之前，兩架分別在降落於日本名古屋、台灣桃園機場時失事的華航班機是空中巴士Ａ三○○。回教恐怖分子駕著美國航空波音七六七、聯合航空波音七五七猛撞紐約世貿雙子星大樓……後者的機型就靜靜的呈現在我的收藏之列中，望之不勝感嘆。去年、前年的冬天，前往義大利，所搭乘的華航ＭＤ十一、空中巴士Ａ三四○就棲泊在書桌左側的稿紙一旁。

前往澎湖慣於搭乘ＭＤ八三，引擎架在尾端兩側，去花蓮是ＡＴＲ七十二，到台中則是福克五十……六年來，逐日收藏，成了尋常習慣。有時會以此致贈知交的文學摯友，起先他們訝異於是小孩玩具，待詳加說明，也就半強迫般的「欣然」接納。只是期待卓越的文學摯友，在辛苦書寫之時，以之排遣而已。切莫讓繁瑣文字困了神志，讓心靈自由的飛出去。

某年九月，所搭乘的波音七四七飛行過南台灣尾端，雲層之間，綠意與純黃交織的墾丁半島歷歷在目，壯闊的海深邃之藍，我們的島國的確美麗，而人的心卻逐漸貪婪、短視並且粗暴。那是一種相對之印證，愉悅的旅程不需要有如是做作的無端神傷，但就是不油然閃入心坎，微微的疼痛冷冷的泛過，一時之間竟有無比的索然。而我此行的目的地卻是遙遠的，文化燦爛的巴黎。帶著若即若離的心事，島國的憂杞隨我一路到底。

寧願將自我放置在最沉默的角落，將所收藏的飛機模型逐一排列。比起世俗裡那些虛矯的價值、膚淺的文化，言不由衷的心靈要自在許多。是我逐漸放棄了這個島國，還是我這不識時務的作家，逐漸與此俗世脫離得那麼格格不入、不合時宜？難道，收藏、迷戀飛機模型，同時也將自我慢慢地，慢慢地關閉原是熱情、執著的心嗎？

每一個暗夜如許，點亮燈火，放置在玻璃層板上的各式飛機模型無聲的呼喊我：「難以為繼的鬱悶時，就去遠方旅行。」
飛機模型們，哪裡明白：去異鄉旅行的作家，偶爾浮現的，還是家鄉的惦念，那種愛恨交集的隱約相互撕裂，哪能全然忘情？

忍不住，輕輕取下機體全綠、尾舵綴以酢漿草標誌的Ａ三三○客機，這是愛爾蘭航空，是來自詩人葉慈的故鄉，彷彿百年以前，詩人坐在臨海的窗前，寫出不朽的〈夜鶯〉，而喬依斯，你在何處？

夜更深沉，耳畔彷彿依稀的有羽翼拍打的脆響，所有排列在書桌上的飛機模型，都一致相約有那麼一天，全然失蹤，讓作家因失去而哭泣、傷心。
其實啊，人生已經是沒有什麼不能傷心、失去的；除了自己，堅執的相信，永不妥協的純淨。
●