文 ◎ 洪素麗 圖 ◎ 吳孟芸 以後若干年間，阿迷屢屢在親族， 包括淵姨續產的男胎，以及親戚間的新生嬰孩， 很鄭重地去辨認：哪一個新生嬰孩是阿秀投胎的呢？ 阿迷有把握可以一眼就認出來！ 阿秀誕生的時候，窗外跑過一頭肥胖的豬。 那一年是豬年。一九四七年。 遠處有烏鴉群聚。 烏鴉拍動碩大寬廣的雙翅，飛過河岸；叫聲如一節火車通過。 肥胖的豬自窗外探看一下。阿秀正臨盆。全身自紫灰色轉成通紅色，阿秀放悲聲大啼大哭。產婆抓住她細如大人手指頭的雙足，倒提著，她剛好睜開眼，看到燭火煢煢的床側，產婦巨大黑影映了整面牆，感覺十分陰森恐怖，像她投胎前剛穿越的陰間森羅大殿高闊殿牆上，一具一具羅漢的身影。一時間，她以為她又回到陰間去了。 好在盆水夠溫。產婆直接了當地報告給產婦說： 是女娃！ 產婦流淚了。沒有歡容。 沾了盆水，很潦草地洗拭了一下，用一張洗淨的破布包在腿間權充尿布，又對摺一塊方方的薄被，尖端放置阿秀長著荇藻般茂密的濃髮頭顱，對角處把阿秀密密實實包好，放在產婦腋彎。 阿秀睡著了。滿滿皺紋的臉，一副行道遙遠的疲憊像。阿秀還沒有忘記前生。居然一下子又來到了「今生」。 鐵道兩側躺了多具年輕少年仔的屍體。 港灣半夜擲下一麻布袋一麻布袋封口的屍身。 二二八事件島上到處風聲鶴唳，草木皆兵。彭孟緝下令軍憲警特，戒嚴全市，帶刺刀的軍警，一看到遊移街沿的市民，叫聲： 站住！ 聽不懂外省語的本地人，驚惶地想走避，一刀就給軍警刺死。 中學生在校園反抗駐校予取予求的軍隊，全體被集合起來槍斃。血流校園處處。隔一年，校園的花木長得特別兇猛瘋狂，因為滋養了少年血泡。 凶惡的一年。凶殘的祖國來的敗軍之將。兇荒的枉死。冤魂的轉世。再生。 阿秀自小跌跌撞撞地。手腳沒有母親的俐落。 半夜常聽到父親斥罵母親的聲音。阿秀嬰孩被暴躁的巨大斥喝聲嚇得自夢魂中醒來，摔下嬰孩床，頭撞在床底地上。頭撞在地上的次數太多了。阿秀沒有辦法長成一個靈秀的女孩。 阿秀出奇的愚鈍。令靈巧的母親非常失望。 阿秀是個異胎。常常記得前世。她也不理解前世今世，她只是常常走到某一個地方，一棵樹下，一條巷弄前，莫名奇怪地有似曾相識的熟悉感。 ——我來過這裡嗎？ ——我見過這棵樹嗎？ ——我認識這些人那些人嗎？ 阿秀摸摸頭，頭背側有一個疤記。她隱約記得，有一管鎗對著他，在他轉過身開始跑的時候，有一顆火熱的子彈自他後腦殼打進去。他全身當場迸散成灰。火炙的疼痛收束成一朵金黃色的火焰。他進入一個黑暗長長的甬道。然後一個羅列陰影巨大的森羅殿。枉死城的陰間。 阿秀隱約記得：那時他是少年男身。 自嬰兒床摔下來時，每回都後腦殼先著地，就是那個傷疤地方。 阿秀的腦傷一直沒有癒合。因此特別魯鈍。 靈敏巧手的母親，沒有一點點優秀的遺傳給她。 上小學讀書，和大姨的四女阿迷同一班。阿迷很會念書。 阿迷記得嬰孩期和阿秀共同享用過一副乳房的乳汁，因此對阿秀特別照顧。功課做不來的時候，都是阿迷幫她。 阿迷寫功課又快又好。字也漂亮極了。有一次，她寫一個「痘」字，老師大大讚揚，叫全班排隊，一個一個走到她課桌前看她寫的「痘」字。又工整又漂亮。 其中有一個特別愛流口水的男生，阿忠，特別俯下頭看阿迷的「痘」字，不偏不倚把他的口水滴在「痘」字上，阿迷跟老師說了，老師過來一看，一個方方正正的「痘」字淹在口水裡，老師勃然大怒，把阿忠叫出來，用竹板打了他三下。 阿迷是個安靜、用功的女孩。每個老師都疼惜她的敏慧。 阿秀則魯鈍、邋遢，常挨老師板子。阿迷盡力幫著她。有時替她向老師告饒，免於一打。 小學三年級的時候，全年級要去遠足。坐遊覽車出城到城郊一個美麗客家山城的天然湖畔野餐。 三年級有六班，不到三百個學童與級任老師，及幾名自動加入的兼任老師，像體育老師、唱遊老師，及幾位級任老師的家小。租了四輛遊覽車。浩浩蕩蕩開出城去。 阿秀和阿迷坐在一道。她們真是快活得無以復加。 兩人互相展示便當盒裡的飯菜。阿迷有一個滷蛋。阿秀有一小片鹹肉片，以及青菜蘿蔔。兩人互看一眼，不約而同，舉起筷子，把熱熱的便當盒飯吃得光光！ 這是她們頭一遭帶便當盒飯。要到五年級上全天班的課才需要帶便當盒飯。她們三年級只上半天四堂課。早上班，七時上學。班長領大家打掃拭擦課室。七時半，全校聚集到大操場行升旗典禮、唱國歌、向國旗敬禮。校舍正門漆著大大的紅字：反攻大陸，解救同胞。校長訓話，對著一群幼稚園，一年級到六年級，約一千五百名穿制服，女生齊耳短頭髮，白衣黑裙白襪白布鞋。男生光頭戴卡其圓帽，卡其衣褲白襪黑布鞋的學童，行的是軍事操： 立正！ 敬禮！ 稍息！ 學校有時駐滿了軍隊。 軍隊借用小學課室駐紮。在教室走廊上架起大鍋升火造飯。在小學校操場操練。灰塵滾滾。士兵舉起鎗管刺刀比武喊殺。小學生們或者輪班在學校後方校舍三五班擠在一起上課。低年級的班級多半就停課數天。 教室亂糟糟。學校猶如戰場。 有時候；大約每學期總有兩三次，全校演習逃難。躲警報。 由老師一遍遍教導操練：如何躲在課桌下一動也不動。如何躲在大樹下，摀住雙耳，趴在樹旁，雙眼緊閉，面孔埋在泥土中一聲不出，靜伏若干時辰。 情況緊急時候，則全校排成隊伍行軍到校門外側，鼓山山腳的防空洞下，大家必須肅靜肅靜肅靜肅靜……。 所有的學童在一次又一次備戰演習的驚惶中，都得了憂鬱症。 學童的遠足仍是一年中唯一的大事！ 他們在老師指導下唱一首又一首的歌。課室中唱的歌沒有在急馳的遊覽車裡唱來得暢快哩！ ——出城郊，風光好，望遠坡，真美麗，香塵日照裡，你來何遲？憶當初，雙情侶，從朝共遊共嬉戲。在那美麗，美麗的羅莽湖畔…… 你要越高山，我要履平夷，在鄉關，行路難，你來何遲？啊啊，雙情侶，從朝共遊共嬉戲。在那美麗，美麗的羅莽湖畔…… 阿秀和阿迷跟同學唱了又唱，興高采烈，從來沒有這麼開心過。 一、二年級的遠足只到學校側門，鼓山腳下山洞進去的西子灣。書包裡面裝一個西點麵包，一壺水。全年級，每班排成二人攜手的雙縱隊，給老師趕鴨子般趕到西子灣海灘，坐下來，喝口水，吃掉奶油麵包，拍拍手中麵包屑，打打裙上沙子，又再排好隊，班師回校。一年一度的遠足就大功告成了。過後，沒有什麼可以拿回來家裡說的。西子灣海水浴場已去過多次了。沒有新意。像走灶腳（廚房）一樣。誰會巴巴吹噓：今天老師帶領，全班去了一趟灶腳呢？笑死人啦！ 這回是遠征。三年級生的特權。生平頭一遭的遠足。 遊覽車一個半小時抵達美濃湖畔。 大家都自搖晃車顛簸的瞌睡中醒來。歡呼地奔下車。湖畔草地跑了一趟。阿迷坐在樹下，雙足垂在湖上。涼風習習，幾個同班同學坐一道，看體育老師帶了幾個同學坐上船。男體育老師據說和女音樂老師在「相好」，只見他們二人坐一條船。體育老師划槳，音樂老師坐在船正中，戴一頂垂繐的草帽，一隻手浸在船側的水中。兩人沉在二人世界中。阿迷遠遠看著幾個男生跳上女生坐著的船，故意搖船，大聲叫著，跳著，使船打圈子，左右搖晃。男生大笑。女生們一聲聲尖叫。阿迷憂慮望著搖晃的船。左右尋找著，不知級任老師哪裡去了？女生們在船上很害怕，老師應該管管那幾個調皮男同學。 阿迷還未找到級任老師，突然身畔的同學大叫： ——噯呀！船翻了！ 她們尖叫向湖畔渡船處跑去。 湖上見到幾個學生在水中掙扎呼叫。狀極恐怖。體育老師沒有及時下水救學生，反而先把船划到岸，把音樂老師送上岸才回頭跳入水中救學生。 湖邊頓時出現了好幾個阿迷從未見過的梳奇怪髮髻，穿靛藍大褂衣裳，污黑牙齒說奇怪的話的婦女出現。她們幫忙安頓尖叫哭泣的學童。她們是當地的客家婦女。 濕淋淋的體育老師救了三個女學生、兩個男學生，全都濕淋淋躺在草地上。客家女人送來毛巾與薑湯。級任老師餵他們熱薑湯，用毛巾擦乾他們。 ——還有別的同學嗎？ 落水的同學們過度驚嚇，都忘了還有什麼同學在船上。 各班級任老師開始清點人數。阿迷也突然想到： ——阿秀呢？ 阿迷快瘋了，心臟幾乎停住。呼吸窒息。 ——阿秀阿秀阿秀阿秀，阿——秀—— 阿迷對著湖水狂喊，幾乎失足掉進水去！ 級任老師及時抓住她。把她拖到遊覽車上去。 清點出來，少了阿秀與阿忠。 體育老師趕緊又跳入湖裡搜尋。 村人也有幾個男丁躍入水中。 遊覽車四班車開走。已是黃昏了。 阿秀遺失在湖中。 隔了一夜又一天，才找到。兩具沉在湖底的小小屍身，自己浮了上來。 夜裡，阿迷發高燒，夢見阿秀。阿秀笑著對阿迷說：——「我們一同吸過母親乳房的乳汁。又同學三年。阿迷，再見了！」 夢中的阿秀，顯得異乎尋常的清秀！很整潔，穿白衣黑裙的校服。但是比平日萎靡懶散的她，顯得明朗，精神！ 阿秀的告別，永遠明晰地印在阿迷腦海中。 阿秀是阿迷，此生最珍貴的朋友。阿秀把淵姨最寶貴的乳汁分給她吃。讓阿迷活過嬰兒期。 此後，多年，每回淵姨看到阿迷必流淚。 ——阿秀是夭壽短命的。淵姨紅著眼睛咒罵阿秀！ 所有夭壽短命的孩子，都是父母親前世的債主，今生來向父母討債的。債滿了，孩子即離去。留下傷慟的父母。 現在是阿秀欠淵姨的債了。 她會在來生償還給淵姨嗎？ 阿秀的骨灰寄在一間小廟。她的遊魂已不知去向。 以後若干年間，阿迷屢屢在親族，包括淵姨續產的男胎，以及親戚間的新生嬰孩，很鄭重地去辨認：哪一個新生嬰孩是阿秀投胎的呢？ 阿迷有把握可以一眼就認出來！ 阿秀有一個異乎尋常人的表情，似笑非笑，介乎靈與鈍之間一剎那的飄忽動作，只有阿迷熟悉！ ● 阿迷和阿悠明天就要行畢業典禮了。 兩人同學六年，明天就小學畢業了。 她們將告別童年、告別小學校、告別六年的「筆硯同窗、晨昏歡笑、奈何離別今朝。」 早幾天她們就在班上傳送個人的畢業紀念冊，互相寫下抄來的贈言：鵬程萬里啦、乘風破浪啦、更上層樓啦、友情永固啦、後會有期啦……，也有互贈照片。把照片（兩吋平方）貼在左上角，下面寫一行「送給難忘的朋友」，某某敬上。文圖並茂，比較有誠意啦！ 阿悠吃過晚飯就帶她的畢業留言冊來阿迷家。阿迷要特別為她寫幾句精心想好的「臨別贈言」。為怕同學看到抄了去，她們擇定今天晚上見面才寫好，明天拿到畢業典禮亮相，別的同學也來不及抄了。畢業典禮後她們不再上學校。直到初中入學考試時才會再碰面。 阿迷引阿悠到二樓廳堂的供桌上。沒有祭拜時，供桌上是空空的，讓阿迷和兄弟姊妹在供桌上寫功課。 阿迷愛看書寫字、功課又好，作文常得老師稱讚，貼在教室後壁牆布告欄上給全班觀摩。寫幾個臨別贈言是小事一樁！阿悠的本子是粉紅色撒銀點。厚厚的約有一百頁。 前面幾頁是師長留言。音樂老師的留言特別鼓勵阿悠：阿悠加油，做一個出色的鋼琴家！ 阿悠自小學鋼琴，參加比賽得獎多次。音樂老師特別疼愛她。 阿迷翻到她想寫的那頁，坐端正，胸有成竹地寫下： ——春華秋實期於栽培。和阿悠同學共勉之。阿迷上。 兩人收拾好，下樓去客廳坐沙發聊天。女佣阿貞上樓去關門關大燈。只留小燈。 客廳的沙發很舒服。兩人各窩在沙發一頭，聊班上同學： ——敏華不升學了，她阿媽要她一畢業就去她家經營的旅館做女中。 ——敏華好可憐！她爸走私香菸被抓到，坐牢去了。 ——阿鳳家要搬去台北。 ——武德殿前面的竹林裡盤了一尾青竹絲。 ——吊了一隻死貓。 ——要喝汽水嗎？黑松汽水好好喝。 ——《瘋女十八年》那個瘋女人笑聲好可怕呀！ ——一個人怎麼變成瘋子呢？ ——有鬼附身嗎？ ——哎呀，不要說鬼，等下我不敢走回去啦！ ——我送妳回去。不要怕。 阿迷全家人已熄燈睡著了，阿悠要回去了。 她們摸黑下了玄關，穿好木屐，走到小庭院去開木栓院門。攀爬木門上花架的一串串淡紅薔薇花，一串五、六朵懸垂纓絡花球，綴滿花架，迎著夜風曼妙抖擻，發出白日間聞不到的清郁馨香。 兩個十二歲額髮垂髫的少女，走出日式家屋庭院，外面夜涼如水。 鄰居嬰孩夜啼夢囈聲，引起了狗吠，畫破寧靜的夜空。 ——馬路上很黑，我陪妳走到妳家門口罷！阿迷說。 ——好呀！ ——今天畢業典禮後，我們去吃冰。 ——好像聽我爸說，今天有颱風警報哦！ 兩人絮絮談著。夜風果然一陣陣增強了。 走到阿悠家門口，鐵枝扭花大門一推就開。玄關內倒是一片幽黯，只有路燈照在庭院門側，不致於跌到水溝裡去。港都空空無人的街道，在當年，是安全的。 路燈下，兩人手牽手，又是說不完的話。 阿悠鄰居家的狗吠頻頻。阿悠喝斥道： ——「小灰，不認得我嗎？鬼叫什麼呀！」 小灰低低嗚咽了，唁唁哼著，似乎很不服氣，對阿悠小聲回罵抗辯著。 不遠處，有雄雞啼喚，很長很長的咯啼。 二人談了好一陣了。阿悠突然果決地說：「來，我送妳回妳家門口噯！」 兩人慢慢往阿迷家的方向走，是半條街的街角處。 聽風聲愈來愈大聲。 阿迷家的薔薇花球搖晃得像紙燈籠，木門呀一聲撞上。等著阿迷去推它。 「還是我陪妳走回去罷?!」阿迷了無睡意。捨不得空空蕩蕩的街，捨不得離開阿悠。 兩人又牽了手，慢慢往阿悠家走去。 馬路盡頭是渡船場了。站在馬路中央，可以看到船場昏黃油脂的碼頭路燈。漁船羅列的黑影間中一泡自船艙透出的濁黃光圈。穿長筒靴的漁人身影，隱約可見敏捷操作的模糊剪紙般的人形，該是漁船進港卸漁產在船場的時候罷？做船場生意的中盤商人喀啦喀啦走動的木屐聲，舢板船搖櫓撥水聲，漁船馬達開動砰砰砰聲，漁人互相叫喊聲，由風吹聲緊一陣、疏一陣輸送過來。 颱風即將登陸，所有滿載或未滿載的漁船都趕著要入港。這夜的港都漁場碼頭也比往日繁忙。 阿悠和阿迷也感染到興奮的船場氣氛，依舊來來回回在兩人家之間的馬路上攜手緩慢行走，絲毫沒有分手的意願。 風聲再加緊加大時，天色也轉變成蛋青色、灰黃色，真是要「破」曉了！雨點開始飄落，雞鳴狗吠嬰啼，港灣正在輾轉反側，將醒未醒。 「那麼，我們就在馬路中間分手好了！正好是妳家與我家中間」。阿悠很公平地說。 「好呀！」阿迷爽快回答。 兩人走到路中間某一點，站住，左右看兩家距離，大約是正中間了。兩人沒有異議，面對面倒退幾步，揮揮手： ——阿迷再見！ ——阿悠再見！ 再見再見再見再見再見……！ 兩人轉身邊小跑邊呼叫再見，又頻頻回首揮揮手： ——再見啦！阿迷！ ——再見啦！阿悠！ 再見！十二歲的童年！ ●
•童年再見
(4/7) 
