|
中華民國90年9月10日 星期一
|
瀑布上的房子——造訪落水山莊 文．圖片提供 ◎ 成寒 本來只是想在山中蓋一座小木屋，沒想到落成以後，落水山莊竟成為二十世紀最漂亮的現代住宅。放眼至今，除了萊特，這個作風大膽的改革家，有誰敢在瀑布之上蓋住宅？而彼時的萊特，年已近七十，早超過別人正式退休的歲數。
四月中旬的美東依然清冷，天空灰灰沉沉暗暗，霧從山頭緩緩湧來。遠遠地，汽車沿山道蜿蜒爬升，隨峰迴路轉，在群山綠樹間，靜，唯可聽聞的是大自然的聲音。當車駛過橫跨小溪之上的橋樑，訪客急轉個彎，忽而，一泓瀑布隱約可見，瀑布之上，一幢漂亮的房子映入眼簾。又轉個彎，一旦進入建築的範圍，汽車與人分道而行，這時已經來到世上最著名的私人住宅「落水山莊」（Fallingwater）。 不知是第幾次了，跟朋友說好要到落水山莊，隨後又作罷。去年夏天準備好起程，臨行前，我從臺灣打電話到落水山莊，接待的女士告訴我：落水山莊剛籌得資金七百萬美元，正打算關閉半年，把裡外拉皮整容一番，恢復七十年前的「青春」模樣。行程這就樣挪到了今年春天。 世紀第一建築 二○○○年底，美國建築師協會選出二十世紀美國建築代表作，落水山莊排名第一。這是萊特（Frank Lloyd Wright）的畢生代表作，在遠離塵囂的賓州山間，藉山石落水，渾然天成，蓋成這幢鄉間住宅。萊特著名的「草原風格」，橫向建築，一如芝加哥的羅比之家（Robie House），在此得到充分體現，並與森天林木形成鮮明對比。一泓奔瀉而下的落水，被創造性的融入建築設計之內，人在室內朝外望去，瀑布聲則「可聞而不可見」。 落水山莊室外的細部設計，可看出萊特對大自然的熱愛與運用。混凝土石板一片片嵌入原有的自然山石之內，有陽光的日子，自然形成光影斑駁的灰空間，有「土生土長」之感，是萊特對其「有機建築」的最佳詮釋。 一片片石板堆疊成牆柱，不加粉飾，如堆積木，又像千層糕。我倒是挺納悶，那些沒有加框、光溜溜的大片玻璃是如何嵌入石板縫隙中，而不應聲碎裂開來。 源起 落水山莊的屋主考夫曼（Edgar Kaufmann）乃匹茲堡百貨公司大亨。兒子艾加歐遊歸來，拜讀過萊特自傳，對此人的理念大為激賞，便投師於其門下。 未久，考夫曼便邀萊特為他設計一棟週末度假小屋，地點在賓州康那斯維爾市一處叫熊溪（Bear Run）的鄉下地方。那兒有山有水，一泓瀑布從石壁披掛而下。考夫曼夫婦的原始構想，是人坐在屋裡能欣賞對面的瀑布，但萊特從一開始就推翻業主的想法，他想把房子直接蓋在瀑布之上。 一九三五年夏，萊特二度造訪熊溪，返家後幾個星期過去，不知為什麼，他一直沒有著手繪圖。光陰的鐘擺，在前後晃蕩，晃蕩，晃蕩。直到有一天，考夫曼因洽公到密爾瓦基，心血來潮決定來一趟春綠市，看看草圖究竟繪得如何。 萊特在工作室裡一聽到這消息，在桌前坐下，一語不發。 密爾瓦基離春綠市僅一百四十英哩｜｜催人的鼓聲愈響愈急。這時見萊特不慌不忙，拈起三張不同顏色的描圖紙，一張畫底層，一張畫二樓，剩下一張畫三樓。眾弟子圍在師傅身旁，為建築史上既精采又緊張的一頁作了見證。 其中一名弟子後來回憶道：「我們全圍在桌旁，目不轉睛，其實心裡緊張得砰砰跳。結果，萊特先生只花了兩個鐘頭，草圖便完稿。比例是八分之一英吋等同一英呎，截面、正面及細部全呈現在眼前，令人忍不住驚嘆。」 當考夫曼趕到，看過圖後顯然很滿意，笑咪咪地交待萊特：「這個設計，不必更動任何地方！」落水山莊就此孕育成形。 金錢就是力量 萊特一向慢工出細活，這點考夫曼能夠品賞，而工程費超出預算，他也從不計較。 「金錢就是力量。」萊特句句擲地有聲：「一個財富傲人的業主就應該住在氣派的房子裡，這是他向世人展示身分的最佳方式。」考夫曼也點頭同意。當他告訴萊特只打算花三萬五千美元，最後卻追加至七萬五千美元，連同內部裝潢的五萬美元，遠遠超出業主的最初預算，也只好認了。 本來只是想在山中蓋一座小木屋，沒想到落成以後，落水山莊竟成為二十世紀最漂亮的現代住宅。 落水山莊的名氣如此之大。每年遠從世界各地奔湧而來數十萬訪客，試想，這地點偏僻，不像來往紐約、舊金山那樣方便，這趟路猶如越過千山萬水。一棟房子的魅力有多大？甚至在一九三六年，建築完工之前，人們已紛紛議論起落水山莊。放眼至今，除了萊特，這個作風大膽的改革家，有誰敢在瀑布之上蓋住宅？而彼時的萊特，年已近七十，早超過別人正式退休的歲數。 落水山莊很快成為著名的展示品，建築外觀頻頻出現在各大雜誌、報紙和書上。歷經七十年的蛻變，它不僅維持三○年代的前衛風格，事實上，它是萊特的登峰造極之作，也是全美國建築界，以及全世界現代建築的天才之作。 躺在屋裡曬太陽，聽瀑布奔流聲 偉大的建築，改變人們生活的方式，也改變住在其中的居民。 就萊特而言，建築應與環境渾為一體，美化環境，而非破壞環境。在設計落水山莊時，依他的一貫作風，不單設計房子本身，連同周圍的森天林木一併考慮進去，屋內的家具和擺設也同時規畫在內。萊特一度為業主的老婆設計服飾，以便住在他設計的房子裡，人也成了整體建築的一部分（指水牛城的馬汀之家）。 進入二樓起居室，打通的流動空間，沒有任何隔闔。房間的一面全是窗，窗外是森林。長沙發沿窗擺置，看樣子，開派對時可以坐滿了人，空間仍覺綽綽有餘。 到處都可見紅色。沙發、壁爐、地毯。這是切羅基紅（Cheoke Red），萊特一向最愛的顏色，連他的私人座車也漆這種顏色。 據說考夫曼事先有所聞，曾向建築師表示： 「萊特先生，我真的不太喜歡紅色。」 「沒關係，你遲早會習慣的。」萊特答道，充分表現他的霸氣。 從窗框到壁爐，從沙發到地毯，呼應著大扇玻璃窗，將室外大把大把的綠意延進屋裡來，暖暖的紅配上涼涼的綠，倒也相得益彰。 起居室的一角，萊特刻意設計成業主最喜愛的位置：上有天窗，人可以躺在屋子裡曬太陽，聽瀑布奔流聲；低首可見溪流，仰頭可觀天空。 而房子的前花園在哪？就在瀑布之上。那些年頭，考夫曼一家人週末來到山莊度假，清早醒來，由起居室的石階拾級而下，通往溪流，然後跳入瀑布裏游一圈，再回屋裡，放上一張幽揚的老唱片，在樂聲旋律中享用早餐。起居室的地板是大塊原石鋪成，從採石場挖來，未經切割琢磨，粗糙的紋路爬梳過石頭表面。多少年來，愛因斯坦來過。二十世紀建築四大師之一，包浩斯創辦人｜｜葛羅培斯（Walter Gropius）的腳步輕輕踩過，還有菲立普．強森（Philip Johnson）一度抱怨，瀑布的水流聲鬧得他直想上洗手間。 國父紀念館設計人王大閎的兒子王守政，早年曾在賓州大學習建築。他告訴我：「春夏秋冬各訪落水山莊四趟，發現它的水好像漸落漸稀，有點擔心，一旦水沒了，落水失去了它的特徵，也等於魅力盡失。」 這一切，有賴大自然的環境維持原樣，人們小心不去碰觸它，落水應該還會再落個幾百年吧！ 懸臂原理 站在瀑布下方，我不由得擔心，看來脆弱的小溪和瀑布，怎能撐得住一幢三層樓石造住宅？ 當初在遷入新屋之前，考夫曼未嘗沒有過疑慮，他擔心這棟看來顫危危的建築隨時會轟然倒塌，碎石瓦礫癱在溪流中。當考夫曼透露心中的疑慮給建築師時，萊特翻臉勃然大怒，害考夫曼不敢再吭氣。 原來，落水山莊運用建築學上的「懸臂原理」｜｜一端為固定支點，他端為自由端形式之樑，沒有任何支點。撇開建築術語，打個大家都聽得懂的比方：懸臂樑就好像是你自個兒的手臂，朝外伸出去，靠身體的這端為固定支點，手掌那端則為自由端形式之樑。落水山莊的露臺便是這樣一片延伸出去，然後高高懸在那兒，自求平衡。運用此方法，一樓的露臺才能安然懸於瀑布之上。而二樓、三樓的露台也是同樣的原理。 一九六三年，考夫曼家族決定捐出落水山莊及周圍的林地，開放供外人參觀，至今訪客已超過數百萬人。連屋主的兒子艾加生前，也曾在哥倫比亞大學講授建築史，以自家為現成教材。他還出版過一冊大開本的《落水山莊》，據亞典老闆表示，這本書售價超過三千元，從他店裡就賣掉上千本，可見台灣的落水山莊迷還真不少。 我在想，這些年我的等待是值得的。儘管看過無以計數以落水山莊為主題的攝影集、影片，皆不及親眼所見時的視覺震撼。記得小時候，常拿著鉛筆在圖畫紙上畫房子，尖屋頂，細煙囪，有窗，有門。想著長大以後，自己住的房子一定要像這樣，俟來到落水山莊，恍然覺得這才是現代人心目中的夢想之屋。可是，也只能在夢想中吧！ 
(9/10)
|
 |
|||
 |
|
 |
|
 |
|||
|