〈全球生活現場．巴黎第七感官〉文◎黃小燕
路　巴黎故事現在進行式
巴黎青石磚路上，小說家或總統，都愛散步經過……

　房子的狀態是現在式，它的過去式是鋼筋、石灰、水泥或磚瓦；草地籬笆是未來式，因為你不知道若干年後它將長大或崩塌；青山是過去完成式，只在歌謠裡微微聽見；而「路」是現在進行式：可以沒有開始或結束，它是提供流離晃蕩的所在，一公里兩公里只是測量的距離，是馬錶上的數字，它真正的狀態像卷軸，你以自己腿痠腳麻的程度來檢驗「走了多遠」，而其實卻只是在原地踏步，滾動的是地球，是天上翻轉的白雲，是路。

夏天，巴黎到處在修路……
　夏天的巴黎是「路」的保養期，到處都在翻修馬路，以迎接度假回來的巴黎人可以舒坦的走。

　 每年這個時候，也正是馬路翻身之際，我們可以清楚看到薄薄的柏油底下是黃紅色的泥土，你不必太擔心大雨過後會有不退的積水，因為除了完善的下水道系統，它的路還會呼吸。超過十年的老車，仍然可以保持良好的狀態，最主要的是歸功於沒有突然的坑洞、積水，以及隨意顛蕩的馬路。而一粒一粒排列如威尼斯聖馬可教堂內的鑲嵌聖畫般的青石塊路，是歷史的裝載體。它是過去進行式，提供千萬個故事的轉折、頓挫、及立足場景。

青石磚路，千古風流人物踱過……
　當然，這些青石磚路也是一管超長的避震器。踱過達達的馬蹄、轆轆的馬車、以及裙長拖地的衫裙：福樓拜命令包法利夫人走過；因羅丹而瘋狂的卡蜜兒克勞黛爾，循著這樣的路前往精神病院；沙特與西蒙波娃，一前一後踩著石板路，進入花神或雙叟咖啡；印象派的畫家則沿著石磚路，攀爬上藝術集中地蒙馬特，然後邁進繪畫高峰；連法國前任過世的總統密特朗，生前最大的「休閒嗜好」，就是沿著數百年依然在的青石磚路，慢慢散步，只要發現路有坑洞不平就命人立刻修復。

　 路，是城市的血管動脈，嚴禁阻塞。路也是進與出的關隘，楊紫瓊不就駕著鏢局馬車沿著深刻的石板凹槽，滾著馬車木輪進入北京城，護送周潤發的青冥寶劍嗎﹖而溫德斯的路是時間的狀態，人在路上駕車飛馳，沒有起站與終點，生命樣態裡只剩下偶然與機遇。所謂的生存意義，只在於勇敢往前或懂得回頭，只依附於未知的將來或殘存的記憶。
巴黎路名，有時間感、道德味……
人法天、天法道、道法自然。即便一條河都會找出自己的路，叫做河道；火車走的路叫做鐵軌；飛機走的路稱為航線；而人走的路，名字可多了：Boulevard是一條兩邊有樹的林蔭大道，在以前可是圍城的牆，拆掉城牆後變成馬路。

　 仔細看看台北道路的英文譯名，當初圍著台北城的牆，不管是東門或南門，附近的林蔭大道都叫做Boulevard；而巴黎唯一大道旁沒有一棵樹的是「歌劇大道」，當初設計巴黎道路規劃的霍斯曼(Haussmann)先生，就是希望巴黎歌劇院與羅浮宮之間沒有任何阻礙，即使是一棵樹也不行，所以這條路便叫做 "Avenue"。這個字感覺上也帶點道德指示意味，與環城大道垂直，直抵城市的最中心。

　 至於凡人常走的普通馬路、常過的街，則叫做Rue，我們總說長命百歲或像烏龜一樣長壽，而法國人卻會形容出「像路（Rue）一樣老」，可見上百年不變的路隨處可得；至於巷、弄……等等似乎不夠長的小徑過道，它們則稱作Allee，這個字有一點速度感，彷彿不小心闖進去了得速速通過般急迫；Passage雖然也是短暫的通道，卻帶有一點詩意的時間感，像上飛機前得通過的天橋管道，時間被空間化，從這裡到那裡，這個過渡的字發音有絲的質感，也有空乏虛無的重量。

　 在巴黎市裡還是常可以看到地址沒有路，只標出Villa這個字，原意是指別墅，在路標上則是「群居的居民」。在都市中心有著這樣帶點田園風味的地址路牌，住在裡頭的人則彷彿一群孤獨的人，摩肩擦踵地擠在一起。因為陌生的身體彼此過度親近，反而本能性的自我防衛使得心裡頭更寂寞。

　 記得是高陽先生在小說裡寫著：行得正則必有退路，凡是走大路的人，比較容易回頭。而我想著：旁門左道或荊棘小徑，踩上去了，便是一條不歸路。