側影─上 文 ◎ 張啟疆 圖 ◎ 幾米 背影是符號、訊息、建立在具象的抽象和待解的圖騰。 只是，父子之間的傳情密碼何其繁複， 一挑眉，一凝視，一種動作或一個字詞， 都代表了某類情感，而這情感本身亦是象徵。 走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，自然走過去要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍、蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身去，尚不太難，可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了…。 眼淚就懸在眼眶邊緣，要落不落，像一枚剔透的晶體，凝在雪山巔的一抹空濛水氣。 淚光閃爍中，他忍住了眨眼的動作，疑讀徐徐滑出月台，一會兒就不見蹤影的列車，那一瞬間，腦中浮現朱自清散文的經典畫面：背影、蹣跚的動作，笨重的身形，遲緩的狀態。以及，錯置的情境：他站在月台上，而非坐在車廂裡；不是憂傷回望父親的兒子，而是目送孩子離去的父親。 輕盈的列車像靈活的狡兔，幾乎是不著痕跡地跳離他的視線，也拉長了他的傷感（他感到一股比車速更快，向前拖曳的離心力）。極短的視覺暫留（兒子的側臉在他眼裡留下一格格斷續的剪影），其實綰不住具體的印象，得靠追憶來延伸關於送行的意象：急速穿越時晦時明的大腦突觸森林，驚見一束光掉進了樹突邊陲的黑洞，一個感受力和理解能力的盲洞。而他又無法借助科學理論上的「裸奇點」，來進行時間旅行。 記憶中三次重大的遠行，都和父親有關，而與「背影」無緣。頭一回是三十年前的老台北火車站，陽光斑斕，站前廣場充斥著「英雄來自四面八方」的歌聲，不輕不重的行囊幾乎壓了他顫抖的背脊；非短非長的四十二日集訓，將他的精神臍帶絞扭成解不解的螺旋；而他的父親雙手叉腰，一派瀟灑對頭青兒子微笑：「可憐哪！咱們家的公子哥就要變成大人囉。」 第二次也在同一地點，目的地還是成功嶺，不過是一年十個月的闊別了。陽光依舊明亮得讓人憂鬱，做兒子的垂頭，做父親的也不語：沒有叮嚀、沒有安慰，只有一種接近期勉的笑意照拂兒子糾結的眉頭。兒子催父親離去，一些心酸二分不忍，真正的企圖是想偷窺父親踽踽獨行的背面，來印證關於自身也關乎生命本質的孤獨，兒子弄錯了，背面不等於背影，而且，在這動盪的宇宙，不論你選擇佇立或奔走，沒有人有權「孤獨」。而那位父親的陽光笑容又驅散了月台上呼應著叫賣聲、汽笛聲的離情，電聯車頭也少了一樣道具：莫內畫作＜聖拉撒車站＞裡噴出藍色煙霧的黑煙囟。 車動瞬間，他的膝蓋抵著車窗，兩手反扣窗緣，幾乎將三分之二個身子伸出車外，試圖再接近雙臂環胸的父親半公分，藉以對抗漸行漸快的車速、視線的消失。 至於第三次送行；第三次，也就是最後的一次，場景改在醫院，揮別，不，應該說來不及揮別的速度讓他以為自己置身正在飛離地球的太空艙。那回，變成他送父親的行，也可說是父親送他；他和父親的關係不再是父子，而像是愛因斯坦「雙胸胎理論」那對宇宙遙隔的兄弟。 這回換到當年父親的位置，送自己兒子的行，「父親」這角色反而缺席了。他當然還是主角，或者說，主體，卻又像個不在場的隱形人；首先，他感受不到身為主角的臨場感，難以入戲。或者說，多年的婚姻生活，他一直欠缺為人父的自覺，以致在這關鍵的一刻背錯腳本，弄混時空，以兒子的觀點幻想另一位不在場的父親。其次，他不確定兒子和自己的默契，兒子對父親的看法，慈父的形象？朋友的感覺？脫離了一切關係形式，獨留一種或可名為「血濃於水」的引力作用？家庭樹上交纏的枝葉？奧窔難解的泥板銘文，記載象形的基因輿匱？逐漸偏紅的藍光？酷似冰河紀的荒涼？ 「冰河紀的荒涼」是早熟、自閉的兒子寫在網頁上的獨白，一種驚心、刺目的白，使他猛想起父親病逝那年某任女友送他的臨別贈言：銀河系的寂寞。 兒子不那麼喜歡坐火車，至少不像他對火車的獨特情感。每次攜子離開台北，他總是刻意安排鐵路行程，並且不忘吃一客早已不是童年味的紙盒便當，即使不在用餐時間，即使餐盒已經售完。可是，習慣麥當勞的兒子好像不能體會父親的懷舊心情，不能接受火車上的「粗茶淡飯」（真的是粗茶淡飯，他永遠忘不了對號快時代茶水服務生提著大茶壺，單手倒沸水的粗曠感：還有，鐵盒便當裡的排骨總是大老，飯粒總是太硬。），漸漸地，兒子有意無意避開火車之旅，漸漸，兒子變得不喜歡出門。 不出門不等於拒絕旅行。兒子熱中的路線不是鐵路、公路，而是網路。凝望兒子沈浸在電腦螢幕的小小的後腦勺，總覺得兒子是在「面壁」——那面牆壁不是指閃跳的螢幕，是浮映其上讀不出表情的兒子的臉（兒子如何面對另類空間的自己呢？），而他正坐在搖晃的車廂面窗：凝讀這個動盪的地球。 是啊！坐在顛顫的平快車眺望窗外急速倒退的景觀，會有一種世界為你轉動的錯覺。那年他九歲。九歲的他宛如坐在舞台的中心，倉惶四顧，分不清遠山近水的色層，天地的際線。收回漸漸花糊的視線，埋首眼前的竹片便當，他的感官仍陷溺在雙重光暈之中：窗外的影影綽綽和與父親並轡而行的幸福感。當時的他體會不出「並轡而行」在時間洪流中的奧義，這趙難得的旅行（他苦等兩個暑假，用兩個第一名換來的獎勵，而且是第一次買了兒童票，擁有自己的坐位。），害他睡不安枕（前夜失眠了），食不知味，抱著吃光舔盡的便當盒傻笑。「傻小子，你知道鐵路兩端通往什麼地方？」 他抬起頭，瞄了瞄老爸爸（不！那時的爸爸一點也不老）直挺的上半身、帥氣的側面。台北和高雄。 「錯了。一端是過去，另一端是未來，將來你就會明白。」 火車進站了，鐵軌分岔的聲音使他陷入迷宮般的恍惚狀態，不自覺抓緊了父親的手，孩子的他意識到，身旁的這位親人不會一直坐在身邊。 「可是，未來永遠抓不住，而過去的總得回來。是不是呢？老爸爸！」 很多年後的現在，站在地下月台發呆的他忽然明白，他和父親之間不只是分居兩代的接力關係，也是毗鄰而坐，同時航向未知的彼岸。原來，親人的「親」字只有一解：共度一段時光，然後分道揚鑣，就像轉轍點旁分岔的路軌。 那段時光不會很長。事後回想，只有一瞬。 那段時光只存在於那段時光過去之後。 當年父親的心境他懂嗎？此刻他的體悟兒子明白嗎？ 他寧願相信，兒子對他自導自演的戲碼渾然不覺：回眸一瞥，瞧了瞧父親直挺的背脊、輪廓分明的側面、因糾結略顯性感的眉頭（為什麼不笑呢？我又不是去外太空。）反而忘了嬰兒時代以來不斷聆聽的床邊故事：背影；也可能是就座後即閉目假寐，關閉車外風景，掉進自己的思想深淵。 怎麼回事？不過是送兒子南下求學，怎麼把自己弄得頭痛不已，焦慮不安呢？搖搖頭，做父親的其實只想確定：自己的演出是否符合「背影」的意象或意義。因為，他看不見自己的背影。一如他一再錯過老爸爸佝僂衰老的背姿。 自己都不能確定的圖象（只是圖象而已），如何通過無從驗證的兒子的觀點來確認？即使兒子懂他，做父親的了解兒子的懂嗎？ 背影是符號、訊息、建立在具象的抽象和待解的圖騰。只是，父子之間的傳情密碼何其繁複，一挑眉，一凝視，一種動作或一個字詞，都代表了某類情感，而這情感本身亦是象徵，代表另一感知，而那被象徵的感知又在影射更深一層的情愫，如此株連衍生，環環相扣…他感到暈眩了。 某班電聯車緩緩滑進月台另一側，另一列普通車從隔壁月台反向離站，兩車交會瞬間，他從閃白疊映的窗影讀到童年的自己：十歲的他鼻臉貼緊莒光號的密閉玻璃，一眨不眨捕捉窗外的飄浮幻變；那些似曾相識的景觀竟似一再地重臨。彷彿車身不動，只是山川田野繞著他兜轉，只是走馬燈的背景流過去又流回來。也可能是，負載他童年故事的縱貫線不是直線鐵路，是周而復始的圓軌。而那一年環島鐵路尚未通車。 父親捏捏他的小臉蛋：「傻東西，小小年紀怎麼愁眉苦臉。」 父親不知道，孩子的他忙著前瞻後顧，回憶九歲那年面對此情此景的感觸，以及，預演十八歲時南下唸書的離情。同樣的嘉南平原，一輪落日映照窗玻璃上父親眼中的兒子眼神的疊影，一個幻影構成的家庭沙龍。 就像此刻的他，凝望漆黑的地下鐵隧道，幾乎是用絕望的心情，反芻一分鐘前離去的兒子留在車窗上的最後印象：那張側臉被窗格分割，變成斷續、不完整的切面，可又佔滿每一窗每一格，宛如連續的軌跡切成若接若離的感官碎片，彼此推湧、不斷變形的海浪，閃著既凌亂又渾似一體的微光。 「什麼？老爸你說什麼？」 車動瞬間，他想像兒子忽然轉向他，嘴唇文動，丟給他一個微不可辨的問號。 問題是什麼呢？是啊！我的問題是什麼呢？我是在思考問題，還是製造迷惑？他的問題隨著火車駛向扇形鐵軌而岔開，在漆黑處聚攏，又錯開、聚攏、跌進了觀念的歧路。（待續）
•側影─上 •〈四方集〉看見秋天 •狗頭是什麼？ •書探子─書名：《出賣愛因斯坦》
(10/18) 
