|
中華民國90年11月9日 星期五
|
|
在彩色和黑白的網點之後.上 ——到紐澤西，訪琦君 採訪 ◎ 廖玉蕙 攝影 ◎ 蔡全茂 夏志清先生曾經為文盛讚琦君的文章， 尤其是︿一對金手鐲﹀這篇， 認為題材和魯迅的︿故鄉﹀相同， 但沒有了魯迅文章的灰暗色調， 拿來和李後主或李清照相較， 不但不遜色，甚至境界還高些。
在十字路口簡單問過路後，朋友王希亮居然在錯綜複雜的陌生地，一下子便找到了散文家琦君的住所。進到琦君的屋子，入眼的，是電視機中的台視新聞，陽台上，一座大大的衛星小耳朵。 老人家記錯了日子，以為是下個星期的採訪。為了另有約會，無法在訪談結束後和我們共進午餐，琦君女士懊惱不已，頻頻致歉。臨別，除緩步送到大門口外，還深情地踱到陽台上，倚著欄杆，像個小女孩一般，一再依依揮手，身影瘦瘦小小的。不經意間，我抬眼瞥見瘦弱身影上方的屋頂上，徘徊著淡淡的雲彩，驚訝美東的八月天竟然隱隱已有了秋意。 廖玉蕙（以下簡稱「廖」）：妳最近好像文章寫得稍稍少了一點？ 琦君（以下簡稱「琦」）：是根本就沒寫了！腦筋遲鈍了嘛！寫不出來了。還有一點是趁機可以多留點時間來拜讀朋友的文章。一看朋友文章，自己就更寫不出來。年齡也不對了，重複的話再寫也沒意思了。比方說，有個出版社要我寫回憶錄，但是，我一向的作品幾乎就都是回憶的，再寫重複不好。假設那些不寫，就沒東西，乾脆不寫了。 廖：最近身體好嗎？ 琦：身體還可以，只是風濕，有時候會犯頭暈。今天身體狀況很好！要不然，有時候犯起來會天旋地轉。醫生也不知道原因，大概是生活有點緊張，現在好多了。 廖：我來紐約之前，有一個網站上的讀者聽說我要來看妳，興奮得不得了。這個名叫Eleven 的讀者曾為妳製作了一個「琦君小棧」的網站。他還提了幾個疑問，希望我能幫他請教妳。首先，他請問妳的真實姓名是「潘希珍」或「潘希真」？以前教科書寫的是「真」，後來國立編譯館根據一篇妳的文章改為「珍」，說希珍乃「稀世珍琦」之意。這問題似乎也困擾不少國、高中的國文老師。 琦：實際上，我最早的名字是珍珠寶貝的「珍」，因為，大學時候，我的老師說女孩子老是珠光寶氣的不好，所以幫我改為「真實」的「真」。聲音念起來還是一樣，是「希望真實」的意思。但是我的身分證和許多的證件，都還是用原來的「珍」，所以實際上還是珍珠的「珍」。 廖：妳曾在書中提及：親生父親一直留在外地不回家，所以被親生母親視為不祥。想請問妳很多篇文章中的那位滯留外地、不肯回家，娶二姨太及三太太的是指親生父親，還是指妳的大伯？ 琦：我所謂的「父親」其實是指我的大伯，我寫的媽媽就是我的大伯母。我出生時，爸爸出外經商，一直沒回來，我媽媽認為我不祥，就把我丟在地上，是大伯母把我抱起來，從那時起，她就成為我的媽媽，把我養大。所以，我散文中的父親指的就是大伯。我的親生父母在我一歲時去世。 廖：這一陣子，妳的小說︿橘子紅了﹀被改編成電視劇在台灣的公視播出，引起很多的迴響。妳對於文學作品改編成電視劇抱持怎樣的態度？ 琦：我是很惶恐、也很興奮的，對我來說是很大的鼓舞。我沒寫過長篇小說，一般頂多寫個一萬多字，這是我唯一寫四萬多字的小說。我不知道值不值得將它改編成電視劇，跟主編先生談過，也用電話跟徐立功先生談，他說：「我們選妳的作品改編，自有我們的主張。」我說妳們要改編是可以的，但是唯一的條件是不可以有色情摻雜在裡頭，他要我放心。後來，我請他把改編的電視劇寄一份來給我，因為我雖然不是很懂，不過，我很喜歡，也可以多學習。他們說寄來的規格可能不一樣，必須經過轉錄，所以，我正等著看。我想，原則上是沒有問題的，他們也讓我很放心。至少鼓勵我，我還會繼續再寫嘛！而且，寫作劇本的夏美華我很熟，她還要再找我的其他作品再來編。 廖：這戲將那種大家族的氣氛醞釀得不錯。不過，聽說衣服太華麗、太貴了，以致沒辦法做很多套。因此，觀眾反應演員常穿同一套衣服，有些奇怪。 琦：是啊！觀眾還是會有一些要求的，不過主編和工作人員也有種種的困難。光是橘園內的橘子聽說就買了好幾噸，我也很感動，李少紅還給我來過信，寄了幾張劇照給我。我說：「怎麼那麼豪華？我們家哪有那麼闊氣！」她說這是應觀眾的要求的，我們要弄得熱鬧一點。我妹妹還跟我說：「姊姊，我媽媽不是這樣。」我說：「這不是寫妳媽媽，這是我編的故事。」故事總是半真半假的嘛！ 廖：那麼就像妳剛才說的，妳的作品其實拼湊起來，就很像一本巨型的回憶錄。可以看出妳對往事的記憶相當驚人！是記憶力特別好呢？還是曾做了輔助的功夫？譬如作筆記？ 琦：我從來沒有作筆記的習慣。我筆頭很懶的，腦子倒是很清楚，什麼舊時代的事情我都記得清清楚楚的，比如說一個人怎麼樣，說話什麼形態，我都記得。可是要我把記的東西寫下來，我沒有這個習慣。我現在反倒是「不記近事記遠事」。比方說，我現在出去旅行，也不太記得風景，看風景還要記筆記？反正電視上也都有的，不過，這也是缺點。就像現在要寫回憶錄就很難，因為舊時代的片段我都已經寫過的了，現在的，又沒記下來，所以是很難的。 廖：這實在是了不起，如果沒記筆記，居然能記得那麼多，那妳的記憶力果然是很驚人。平常寫日記嗎？ 琦：也沒有。 廖：哇！糟了！上散文課的時候，我都跟學生說，琦君女士一定有寫日記或記筆記的習慣，才會記得那麼多，看起來完全錯了！ 琦：各地方常會寄些漂亮的紀念本子來，我每次記事情在本子上，總是記個一、二天就沒有了。 廖：妳的文章總是充滿儒家溫柔敦厚的情懷，這樣的情感流露，妳覺得是受到教育的影響？還是天生的個性使然？ 琦：我想是一半一半吧！我從小生長在農村，左鄰右舍的老先生都是出口成文的，如果背不好文章，他就會給妳打手心。我父親給我請了一位家庭老師，我要是不背書，他不但會打我手心，還會要我罰跪在菩薩面前，因為他是信佛的。我印象最深刻的，就是每一次我被罰跪，我大媽就心疼得不得了，總合掌在邊上陪我。我說：「大媽妳別站了。」她說：「妳跪多久，我陪妳多久。」我只好跟老師求情。老師就說：「妳現在要懂得，一個人自己要怎樣成就自己、勉勵自己，長輩多愛妳。」 廖：所以，妳覺得是教育的影響？ 琦：對，老師就是用這樣的方式，使妳不得不印象深刻的。還有大伯，其實是離我們很遠的，二媽也是跟大伯住在北京的。我本來想如果大伯回來，我就不至於這樣常挨打了，沒想到這原來是大伯交代的。我哥哥去世得早，所以，我是大伯唯一的希望。如果再沒有把我教好，大伯會覺得對不起我的親生父母。不過，我想想自己到現在還沒有學好，沒有什麼成就，還是很難過的。 廖：妳真是太客氣了！在台灣的學生幾乎人人都讀過妳的文章，都看過妳的書的。 琦：我想是因為第一：我文字淺，第二：我都是講同樣的故事，所以，年輕的孩子喜歡。第三：在台灣也待過一段很長的時間，跟他們也經常有過交往。 廖：妳記不記得總共出過多少本書？ 琦：將近四十本吧！連翻譯算進去大概四十五、六本。翻譯的書，通常作者也是朋友。好比朋友的先生可能是外國人，或者太太是美國人，我很喜歡他們寫的英文作品，就幫他們英翻中，寄給台灣的出版社。這也是讓人家對我們華人更有好印象。 廖：那麼妳持續寫作幾十年了，出版的書籍四十餘冊，我相信如果不是有很強烈的寫作動機，這是很難做到的。妳覺得寫作對妳來說，代表什麼樣的意義？會不會到後來變成一種習慣，不吐不快？ 琦：這就是一種習慣了。人老了總是很囉唆嘛！免得跟先生囉唆，所以我就拿出筆來寫。寫完之後，我先生通常是我的第一個讀者，看過之後，往往會說：「不對，這裡跟妳平常講的好像不一樣。」我說：「寫作妳不懂的！」我們兩人又要吵架。不過，事後想想，我還是會接受他的意見。所以，我們夫妻之間又衝突、又協調，這也是老年的一種快樂。 廖：夏志清先生曾經為文盛讚妳的文章，尤其是︿一對金手鐲﹀這篇，認為題材和魯迅的︿故鄉﹀相同，但沒有了魯迅文章的灰暗色調，拿來和李後主或李清照相較，不但不遜色，甚至境界還高些。另外他為妳的︿髻﹀抱不平，認為早該取代中學教科書裡朱自清的︿背影﹀，成為學子必讀的文章。妳自己對這兩篇文章的評價如何？可否談談寫它們時的心情。 琦：其實︿髻﹀是在寫我二媽，我對她並沒有什麼抱怨，兩位長輩都各有梳頭的娘姨，她們之間的衝突就很多，在廚房裡就吵架，我印象很深刻，所以，就把它寫下來。照說，童年心靈受到創傷的人，會變成恨心很重，幸而我大媽是信佛的，講慈悲。老說：「心中有佛，連恨都變成愛。」我對大伯也沒有抱怨，我哥哥去世，他也很難過，娶二姨太也是種種不得已。因為他們都很愛我，所以，我常扮演著居中協調的角色。 ︿一對金手鐲﹀我是寫一位和我同年的鄰居女孩，我和她情同手足。大媽曾把我手上的一對金手鐲分給她一只。只是，後來我到城裡讀書，她在鄉下嫁人了。我再回家鄉時，跟她有了距離，心裡很失落。那時，她已生了孩子。我們同床而臥，她拍著孩子睡覺，我覺得兩個人境遇改變上的不同，讓我很感慨，我就寫了這篇文章。夏志清先生是研究西洋文學的，我說：「我這個是土作品。」夏先生說：「土有土的好處。」妳在大學裡常常接觸年輕人，一定比較了解他們的想法，以後，我應該向妳多請教請教。 廖：妳太客氣了。妳的散文裡，對怨恨、憤怒這類的情感似乎是抱定原則不想多寫，固然有人稱讚妳的溫柔敦厚，但是，也有人因此批評妳的文章因為過度的溫柔敦厚，筆下常成是非不分的菩薩心腸。妳對這樣的評論同意嗎？或者有不同的看法？是不是老一輩的文人比較重視社會教化的功能的緣故？妳是不是認為文學思維的啟蒙事小，人生態度的導引事大？ 琦：我接受，我也承認、也曉得老是寫好的一面，天底下哪那麼多好事情呢？可是我覺得，社會上壞事情已經很多了，所以為什麼不把好的一面表現出來呢？有些朋友也會問我：「妳每次都寫好的，那妳自己不是也會生氣？妳生氣說話不見得都是很客氣、很文雅的啊！」我現在經驗多了、體會深了，我想如果我再寫，也會把壞的一面寫出來。不過我先生就講：「算了吧，妳這麼大年紀，還去寫壞事情。」所以，這恐怕是很難的，因為這筆已經成習慣了，寫好的寫慣了，一寫，心裡想到的都是溫馨的。 (待續) 
(11/9)
|
 |
|||
 |
|
 |
|
 |
|||
|