|
中華民國90年11月22日 星期四
|
|
心臟 .下 文 ◎ 小川國夫 譯 ◎ 林水福 圖 ◎ 江正一 他說著腦中浮現坐在教堂裡焦躁不安的自己。有如以木板盛水，只有徒勞，還留下頹喪的心情。他也有過在教會度過充實日子的時期。那樣的自己，如今已變成遙遠的影子。他認為則子需要那樣的影子。  原因跟上次一樣呀！前天又離家出走；我哥哥的朋友有當警察的，在大崩找到他。聽說在崖上的餐廳，臉色蒼白一直坐著。因此，把哥哥帶回來。——後來呢，又不見了？ ——嗯！是昨天晚上。今天早上一看又不見了。留了一封信。 ——寫什麼呢？ ——寫跟爸爸之間的事。爸爸認為除了那之外沒有別的。 已經因襲成性。認為除了那種生活方式之外，沒有別的方式。不只是想法不同，爸爸他們是不同的世界、認為那是錯誤的世界。 ——指的是宋丘林耕作法？ ——是呀！昨天晚上跟爸爸吵得非常厲害。哥哥說，現在爸爸認為我糊塗，可是，爸爸被大家認為糊塗的時代馬上就到了。 ——兩人有沒有打架？ ——還沒到那種程度。 ——說不定又跑到伊豆去了？ ——不，沒去，中午來了電話呀！ ——說不定去了呀！ ——這個嘛。 ——這是寫給你的？ ——是啊！ ——給爸爸看了嗎……。 ——我不會給爸爸看。 ——給他看嘛，我也幫忙找一找。這是爸爸不好！ ——我也這麼覺得。 ——……。 ——房雄的父親，是怎麼樣的人？ ——怎麼說呢……，是平凡的人。 ——很頑固嗎？ ——不頑固。 自己也認識的青年離家出走，對房雄而言似乎那是不同世界的事。他認為自己沒有人際關係。覺得自己不存在於任何地方，她在事件之中，會注意事件的發展。然而，他像合成酒那樣把話含在嘴裡。他認為我沒有說話的權利，不哼聲比較好。有如白天的貓頭鷹。不過，他也想像，要是說出自己的內面，看來會像灰吧！他覺得有這樣的事實已經夠多了，不必向人告白。 ——我中學時曾夢過哥哥。只有我一人在房間裡，哥哥拿著紙條進來，陰暗的臉色默默地。我不知怎地說不出話，只知道紙上寫著重要的事。……這次看到哥哥留下的信時，心裡悸動了一下。想起那次夢境。 ——……。 ——我想去教會學點東西。 ——沒有去的理由。我已經不去了。 ——為什麼？ ——只因為神父陪著笑而已。 他說著腦中浮現坐在教堂裡焦躁不安的自己。有如以木板盛水，只有徒勞，還留下頹喪的心情。他也有過在教會度過充實日子的時期。那樣的自己，如今已變成遙遠的影子。他認為則子需要那樣的影子。 二人談話之際，山影掩蓋浸了水的田圃，黑暗從山腰湧過來。蟬鳴聲也減弱了。留在房雄網膜的是，剛才還鮮綠出色的台地，烏鴉似有意涵群聚於此。那一帶也變暗，台地像隻黑水牛。即使如此，則子似乎還擔心他想回去。二人在天全黑之後，還談了不少。然後小心翼翼走在不好走的斜坡。星空下，腳踏車站在那兒。 ——騎腳踏車下斜坡吧！他說。 ——那很危險哪！ 他跳上腳踏車。 ——不要啊！不要啊！ 他聽得到她在後面的喊叫聲，腰下腳踏車彷彿不聽使喚地滑行。一瞬間感覺看到迷失方向的自己。他自語：躲入黑暗吧！手指沒放在煞車上，意識只集中在從把手傳來的地面的感覺，和身體的平衡。然而，腳踏車無視他的心情，快速前進。一旁的厚實山影往後退去，星光銳利、顫抖，彷彿刺向天空。遠處下方發出微光的水面，轉眼間就到了。他心想，即使踩空了也只是褲子濕掉罷了！不過，比危險時更覺得不安，握緊把手，來到了橋下。 回過頭來，從山影爬出的道路，有如黑馬的脖子纏了雜草，一直拖曳到腳下。終於則子來到那裡。她看到站在橋頭的他，似乎有點興奮。 他讓她坐在鞍座上。他的雙臂感受到她比一般女孩較大的乳房。對他而言，堅實的乳房並未隱藏惡性的愉悅。 他在私人道路的分叉點讓則子下來。她說，要不要到家裡坐坐；他回答，我要回家。她要他等一下，到家裡拿了手電筒給他。他接過後，右腳踩在踏板上。 ——房雄！她叫喊。 他知道她下了決心撒嬌，感覺看得到她眼睛深處細細的亮光，等著人家的愛憐。於是，用力踩踏板。 ——晚安！他說，故意擺脫她。 ——哥哥的事就拜託你了喲！  聽到後邊則子的聲音，停留耳中一會兒。剛才水漫過的地方，處處變成積水。在進入山路的轉角，碰到風，他跑入堤防下的墓場。他讓腳踏車從腳間穿出，巧妙地推向前；放心之後，右腳踩到舊插花的竹子，竹子翹起來，從斜前方刺到左腳的小腿肚。 他從雜草裡撿起手電筒，照看看。看得到白色的傷口和裡面紫色內出血斑點。很快地傷口滲出血，腫起來了。黑暗中只有那裡是鮮艷的原色。他在雜草上找定位置放下手電筒，用手帕把傷口綁起來。 拉出塞在墓石之間的腳踏車，推上道路。一用力傷口就疼痛，感覺血似乎要噴出來，半路上無法可施。上了道路之後一查看，手帕上血滲得相當多。解開手帕。 ——怎麼了？綾子的聲音，就在附近。 他往上看，枝葉搖晃的櫸樹下，她的短衫特別顯眼。他眼睛往上勾，注視她一會，她含笑著。 ——是鐵鍊子掉了嗎？ 他把手電筒對著她，眼鼻有深的陰影，口紅是血色。 ——不要照人家嘛！ 她在光線照射下向他靠近。光線的斑駁落在乳房上停了一陣子。像花苞一樣，稍微微向上，雖然比則子小，但似乎很堅挺、有彈性。 ——掉到墓場，腳被刺到了，他說。 ——你的臉怎麼了？腳踏車被風吹倒的嗎？ ——耶。 ——好可憐……。到墓地時候還早。 墓地裡有房雄祖先的墓碑。他的父親加入行列還不到一年。 她的語調依舊清爽、無表情。黑暗中，他更容易聽出微妙的特徵。她蹲下來，看房雄左邊的小腿肚。 ——傷得好厲害啊，就這樣回家，不要動它。 她用衛生紙壓住傷口，再把那時已解開的手帕纏起來。在手電筒光線的範圍，他看她不知何時變厚變大的腰，好看的腳，大把纏起來的頭髮。她的手指沾了自己的血。 綾子邊走邊問： ——去了哪裡呢？ ——跟則子在一起。去了要池。 ——活該，這是處罰你，變跛腳了哦——。 ——我們並沒有偷偷摸摸做什麼。 ——這樣更不應該。 ——是對誰呢？ ——還用說，當然是我。 她停下來，從腳踏車的前方看房雄，笑著說。 二人到儲物間的二樓，把房雄夏初登山時攜帶的、還放在背包裡的藥拿出來。她手巧地包紮。先在傷口塗雙氧水，再抹上黃碘，用繃帶包紮起來。她的身體讓他覺得熱。房雄的身體興奮得忘記受了傷。綾子乳房的形狀跟則子不同，讓他靜不下心來，似乎在挑逗他。 ——夏天熱得悶悶的，她纏好繃帶，說。 他沒回應。 ——晚飯，怎麼辦呢？ ——大概，廚房可以使用。 ——要不要替你準備？ ——不用太麻煩。 他沒有明確表示，站了起來，她也在他面前站起來。他的眼神是認真的，反射性地，她的眼神也是認真的。不過，卻馬上表現出瀟灑的態度，向他靠近。 ——傷口，怎麼樣？ ——……。 ——很痛吧！活該！ 他往下瞧。看到她圓滑的腳，和自己粗骨頭、血管像樹根攀爬的腳。 ——我要踩下去喲！ 她把右腳放在他左腳上，做出試探的動作。然後，把腳背放在房雄腳心下，整個身體貼上去。他抱著她的腰，他自己沒有意識，感覺是被綾子偷溜進來，而不是自己抱她。綾子似乎正確地測出他身體的興奮。 她紡錘形的腿，讓他了解自己的腳的硬度。二人竭力撐住身體的纏鬥。他進入果實之山，發出吱喳聲，感覺進入內部熟透的部分。 綾子把身子給了他。回去之後，他下來到木材放置場，把貓頭鷹拿到戶外。並列的燐光消失，拉門上框下邊出現的黑影，在星空中拍翅。貓頭鷹飛了一陣子，風浪拍打樹葉邊緣，然後往突出像傘狀的樅葉滑行。貓頭鷹好像被吸入樹葉之中，漫長的夜晚開始來臨……，房雄倚在門口的柱子，這麼覺得。 身上留有綾子的體味，蟬聲騷動夜氣。河川在滿是蟲聲底下流動。他聽自己的悸動，心想只有這聲音是自己嗎？肉的容器溫柔接受喧騷的血，波動碰擊胸腔，砰！砰！那也是動物的感觸，但一絲不亂令他感到不可思議。任何動物的身體都有心臟，把混亂的意志與行為擺一旁，發出有規律的聲音。他這麼覺得，久久注意聽那聲音。 ● 
(11/22)
|
 |
|||
 |
|
 |
|
 |
|||
|