椅子是一種獨特的家具，在我看來，它代表一種「中介」的角色、「轉換」的狀態與「過渡」的服務功能。人站著是為了行動與生產，躺著是明確的、至少要持續相當一段時間的休息或睡眠，而坐著則介乎於站著與躺著之間，是一種等待，或是一種短暫不完全的休息，以及為了再站起來行動做準備。或許有人會質疑，坐著也可以行動或生產，譬如畫家、書法家常常是坐在桌前進行他們的創作，或者思想家、文字工作者大部分的情況也可能是坐著，叼著菸斗，皺著眉頭，握緊著鋼筆，按著稿紙，在不驚動他人的情況下完成偉大、驚世駭俗的作品。
是的，我承認在一些特殊的情況下，特別是在室內私人空間裡，椅子可以有許多用途。但是在都市裡，在公共空間裡，做為都市家具的重要元素，椅子的定義應該還是以提供「短暫休憩」為主要目的。

即使城市裡的椅子定義這麼確鑿，它們還是有許多細部功能上的分化與多元的設計。以威尼斯聖馬可廣場露天咖啡座的座椅為例，它是以鋁管為架、以鮮黃塑膠帶編織成形，牢靠但輕巧，為的是可以隨時輕易移動，可依咖啡館的營業時間搬出搬進，或因應廣場上的活動而機動變更位置。而做為一個可移動的器物，它的顏色與材質大剌剌地與廣場建築毫不相關，甚至強烈對比，像是對古老的廣場做出一個年輕俏皮的表情。

另一個可以拿來做為對照的例子，是巴黎市區裡的木製公共座椅。它是固定的公共設施，幾乎可以說是巴黎都市景致的一部分，所以不但要堅固耐用，不易毀損偷竊，方便清洗維修，還必須與這個城市的整體風格相契合。因此這類椅子採用墨綠色為基調，並以精細雕琢的鑄鐵做為主結構，古典穩重一如它所屬的城市。

公共座椅的設計當然也可以呈現自己的風格與設計者的價值，像是巴黎捷運一九九八年底新近通車的第十四號線，採用最先進的無人駕駛METEOR自動控制捷運電聯車，為強調這條路線有別於其他捷運線的「先進特色」，月台上的座椅設計企圖以金屬來彰顯流暢現代感，同時卻也不放棄人們對傳統木質舒適溫暖的記憶，於是設計師以紅褐色木材為椅面，以霧面合金做為扶手與收邊，創造一個既傳統又現代，既舒適又有效率的候車月台感覺。這時，椅子本身似乎也是一件裝飾藝術品。

有時公共空間裡的椅子還可以表現權威，甚至述說關於戰爭以及歷史的故事：義大利威尼斯潟湖區的拓爾契洛島（Torcello），曾是哥德蠻族入侵羅馬帝國時北義大利維內人（Veneti）的避難之所，在這個島上建有拜占庭風格的大教堂，教堂庭院草地上有一座白色大理石簡單鑿成的座椅，被稱為「阿提拉寶座」（Sedia di Attila），相傳是西元第五世紀領軍入侵威尼斯的匈奴王阿提拉之座椅。這個傳說雖然可信度很低，但是現在做為公共空間裡的公共座椅，幾乎每一個觀光客到了這兒，都要坐一下過過扮皇帝的乾癮。

至於筆者所見過最有人性的椅子，當屬在巴黎郊區拉米雷特公園裡一位法國年輕爸爸以雙腿權充小嬰兒搖籃座椅的情景──在這獨特的椅子裡，小嬰兒是受呵護、受關愛，而且是最舒服、最放心的，絕對可以滿足椅子「短暫休憩」的服務功能。這原本是最私人的座椅，應該是最私密的情感交流，在一個開放的、陽光燦爛的公共空間裡出現，不但不突兀，反而讓人覺得加倍溫馨。

城市裡的椅子除了提供服務，彷彿還有表情，甚至有感情。