一個人住固然有無限的暢快自由，但很容易讓生活陷入一片荒蕪的狀態，試試看養寵物、植物，說不定就可以治療你的獨居漠然症。

◎李冠蓉 圖◎tico
　一個人住，在現代都會生活裡，已經自成另一派「家」的風貌。不論是從未踏入婚姻的資深單身族、或是從婚姻走出來的回鍋單身族，都時興自己「成家」。甚至，交往親密的男女朋友也不再視天天同居為甜蜜的行為，反而喜歡各自擁有自己的小窩，平時各過各的，週末假日再一起享受小別勝新婚的歡愉。
　早在幾年前，腦筋動得快、搶錢搶得兇的建商將社區畸零地加以設計利用，紛紛推出十來坪格局的小套房，總價不高、負擔不重、還附帶各式小家電，一時之間，果然造成一股熱賣風潮。
　我，還有幾個周遭的親朋好友，也都在踏入社會工作幾年後，貸款買下小套房，自己一個人成家。我表妹甚至就買在和原生家庭同一個社區、不同棟大樓的小套房，晨昏定省還有懶得做飯時，搭電梯、走走路，三分鐘內就回到爸爸媽媽家了，方便得很哪！
　一個人住，沒有旁人的左右與叨念，固然有無限的暢快自由，但，正因為缺乏旁人的提醒與照料，久而久之，也容易因得過且過的懶惰，或因偶爾難以避免的寂寥空虛所產生的無力感，一再地對基本家務放水，而讓生活淪陷成為一片荒蕪的狀態。
　一個單身獨居十年的朋友，談起他認為獨居生活最「可怕」的狀態是，漠然。他很精確地形容這種因獨居太久所產生的漠然：「太久提不起打掃的勁，每一項家具上頭都蒙上一層肉眼清晰可辨的灰塵，我一屁股呆坐在沙發上，彷彿可以感覺塵埃自身上慢慢掉落，自己仍然不動如山，簡直變成沙發的一部分……」就是這樣可怕的漠然！寧願發呆無所事事，也不願拿個雞毛撢子拂一拂家具上的灰塵、拖個吸塵器清一清地板上的頭髮。忘了當一座獨立生活的桃花源，任家裡變成一座渾渾噩噩的死城。經許多單身族長年「臨床實驗」證明，治療這種「獨居漠然症候群」最立竿見影的辦法就是∣∣養隻寵物。
　豢養的寵物，必須是活生生的有機生命體，才有資格當成「生活荒蕪指數」計量指標。（石頭、書籍、凱蒂貓、趴趴熊、鹹蛋超人……等等無機體，不具計量價值，充其量只是「玩具」，不能算寵物！）喜歡小動物的人，可以養貓、養狗、養兔子、養天竺鼠、養一切你喜歡而且養得起的。
　除了可以和小動物對話，驅走獨居的寂靜之外，當小動物餓得骨瘦如柴、舉步維艱，連叫一聲「喵喵」「汪汪」或「吱吱」都顯得奄奄一息時，就是提醒你「家裡冰箱已經大唱空城計」的時候了。你會為了搶救小動物的性命，勉強自己出門上一趟超市，購買寵物飼料罐頭，順便買回人吃的食物。
　我從小就怕每一種「有毛而不是人」的動物。貓狗向來都是我的剋星，不僅會讓我皮膚過敏，而且還會失控尖叫。所以，我不養動物，我養植物。
　終年常綠的黃金葛，只要三五天澆一次水，就可以欣欣向榮。特有節慶氣氛的聖誕紅，顏色漂亮又很好伺候，冬天時養幾盆，可替家裡帶來幾許溫暖。如果連這樣好脾氣的植物都渴得枯萎凋零，那就是提醒我：人生不該成日汲汲營營啊，該留點時間給自己，做點環境和心靈的大掃除囉。
　獨居漠然症候群，其實不難治癒。養寵物，有效喔！
　(5/29)