我想把鞋子脫下來，可是它黏在腳上根本脫不下來。
我好想哭，覺得鼻子、眼睛都熱熱的，
就像感冒發燒時的感覺一樣。
可是叔叔說不可以哭，只要我一哭就會找不到阿公。
文◎ 郭玉文 圖◎ 蘇意傑

童夢
有人給了我一雙鞋，要我穿著那雙鞋去找你。
那個人說：「丫頭，把手伸出來，我要給妳一樣東西。」於是，那雙鞋像是會飛似的，懸在半空中慢慢慢慢地靠近我，輕輕降落在我攤開的手掌上。
鞋軟軟白白厚厚的，表面敷上一層粉，捧在掌上感覺沉甸甸的，聞起來像蔥油餅麵糰的味道。我想要看清楚給我鞋的人，我知道他就在那裡，是個男的，可是偏偏看不見他，他說：
「丫頭，我知道你在找阿公對不對？喏，這雙鞋給你，只要穿上這雙鞋，走二十五分鐘的路之後，你就可以找到阿公了，可是，你不可以哭，也不可以把鞋穿破，如果你哭了，或把鞋穿破了，你就永遠也找不到他了，知道嗎？」
我點點頭，問他：
「請問叔叔，二十五分鐘是多久呀？要走一個鐘頭那麼久嗎？」
可是，除了聽到一陣愈走愈遠的笑聲之外，叔叔並沒有回答我的問題。
我捧著鞋子看了看四周，到處都是掉光葉子的樹，地上有很多尖尖的小石頭，在剛才赤著腳走了一段路之後，腳真的有點痛了，所以我決定把鞋子穿在腳上，去找阿公。
才剛剛把鞋套在腳上，站穩，厚厚的鞋底立刻就扁了下來，像一張薄薄的紙黏在腳底，原本看起來圓圓的娃娃鞋變成扁扁的、醜醜的，在變形的鞋面上還可以看得出裡頭腳趾頭的形狀，我感覺腳底下的石頭就快要刺破鞋底鑽進腳趾縫了。剛剛那個叔叔說如果把鞋子穿破，就永遠找不到阿公，所以，我一直站在那裡不敢動，怕隨便走一步就會把鞋子走破。
我在那裡站了很久，心裡一直在想，二十五分鐘到了沒有？二十五分鐘到了沒有？二十五分鐘到了沒有……？二十五分鐘以後阿公是不是就會自己來找我？我從一數到二十五，再回頭從一開始數，我想，數完二十五遍之後，應該就是二十五分鐘吧？我一直站一直數，到最後已經忘了自己到底數了幾遍，反正我覺得應該已經過了二十五分鐘，可是阿公還是沒有來。我突然想起那個叔叔說要走二十五分鐘的路，不是站二十五分鐘，所以，趕緊拔起一隻腳想要走出去，可是才一把腳拔起來，鞋子就破了，我只好坐下來，學著媽媽揉麵糰的動作，想要把鞋底的洞補起來，我掐了一小坨鞋面上的麵糰貼在洞口，用手一直搓一直推，想把洞填平，可是鞋底黏了好多砂子灰塵和尖尖的石頭，麵糰根本黏不上去，洞卻愈破愈大。
我想把鞋子脫下來，可是它黏在腳上根本脫不下來。
我好想哭，覺得鼻子、眼睛都熱熱的，就像感冒發燒時的感覺一樣。可是叔叔說不可以哭，只要我一哭就會找不到阿公。這時候我才開始想：這叔叔一定是一個壞人，難怪阿公會說不要隨便拿陌生人的東西、不要隨便跟不認識的人講話，可是，我已經拿了他的東西、跟他說了話，我是不是永遠找不到阿公了？
我不敢哭出來，只好小小聲地叫：
「阿公，阿公，你在哪裡？你為什麼不來帶我回家？」
我覺得愈來愈害怕，只好愈來愈大聲地叫著：
「阿公阿公阿公阿公……」
突然，遠遠地有一個聲音在叫我，是阿公，阿公來找我了，聽到阿公的聲音之後，我的眼淚鼻涕一起流了下來，可是，不能哭，在沒有看到阿公之前絕對不能哭，否則萬一阿公又不見了怎麼辦呢？所以我用手在臉上抹呀抹，把臉抹乾，這樣就不會有人知道我剛剛哭過了。
感覺好像有人在搖我、輕輕拍著我的臉頰，一睜開眼睛，阿公就在眼前，好近好近，看起來變得好大。
看到阿公，我開始對他拳打腳踢，大哭了起來，我抽抽噎噎地罵著：「你故意藏起來……讓我找……找不到，你為什麼不來帶我回家？害我一個人站了好……久好久，我好乖，我都沒有哭，可是，我、我、我好害怕喔……。」
阿公國台語摻雜地說：「是作夢啦，驚啥驚啥，阿公在這，好啊啦，哭啥？返來嘍，趕緊醒過來嘍。」
我哭了好久好久，阿公一直在旁邊跟我說話，一下說國語一下說台語，一直說返來嘍返來嘍，大概哭了二十五分鐘？哭累了，我跟阿公說：
「阿公，我想要尿尿。」
於是，阿公牽著我的手，他大大的影子還有我小小的影子慢慢穿過屋子長長的甬道，一起往廁所走去……。
「阿公，你先開電燈，廁所好黑，我會怕，你先開燈我再進去。
「阿公，你要等我喔，你不可以先走喔，我很快就尿好了，我尿好你要帶我回房間去睡覺，你不可以走，你要等我喔……。」
告別
輕輕揭開白色的布帳，阿公躺在臨時架起的木板床上，氣色很好，臉上泛著薄薄的亮光，唇色粉紅，嘴邊尚且掛著難以察覺的淺笑，我站在一旁靜靜地凝視著他，看著他安詳的臉容，悲傷像一縷輕魂，就這麼無聲無息地飛走了。
屋子裡有人輕輕啜泣、輕輕走動、輕輕說話，我發現阿公的左側鼻翼上沾黏著一小片紙灰，像一隻灰色的蛾靜靜地停棲在枯枝上，看起來有些礙眼。我總是想著應該將那片紙灰擦去。可是，有人說，靈魂脫離肉體的過程十分痛苦，任何微力的觸碰或干擾都會造成亡者的劇痛，於是我只能凝視著那片紙灰，想著不知道什麼時候才能將它擦去。
電視上放著一具黑盒子，裡頭不斷流出南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛……的誦唱，我坐在阿公腳邊的矮板凳上燒腳尾錢，先將紙錢對折，而後將它們在錫製的臉盆裡交疊成一尾盤龍，看著火焰忽強忽弱地吞蝕那一條紙龍，我只能加快速度地將龍接上，並不時在被濃煙燻迷的淚眼中抬頭看看阿公穿上壽鞋之後的兩隻腳。
是深夜了，屋裡燈火通明，紙龍通宵燃燒著，一輪又一輪。工人仍然在院子裡趕搭角鋼與棚架，客廳裡的茶几、沙發皆已搬至院子裡，二嬸與二姑坐在沙發上打瞌睡。我將燒腳尾錢的工作交給小姪女，站起身，在活動過痠麻的雙腿之後，揭開布幔，搬來一張高腳凳，坐在阿公身邊，跟著自動念佛機念著：南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛……。每隔一些時候，我便俯身貼近阿公的耳朵，輕輕對他說：「阿公，什麼都不要再想了，把所有的煩惱放下，跟著我們專心念佛，阿彌陀佛會去接你，你要隨著祂去，不要害怕，只要全心跟著我們一起念佛……。」
阿公生前一向鐵齒，神鬼皆不信，據說是因為阿祖以前作乩童的原因。阿公以前最痛恨開設神壇或廟宇的神棍，他常說：「作童乩的後代會歹三代。」我不知道阿公願不願意接受阿彌陀佛的接引，願不願意隨著我們念佛號，更不知道阿彌陀佛會不會接引一個無神論者前往西方，但是，我仍然更努力地念佛，並且不時附耳提醒：「阿公，你最疼我，你一定要聽我的話，跟著我們一起念佛號……。」
聽媽媽說：已經看好了時辰，明天一早六點鐘葬儀社會將冰櫃送來，屆時就要將阿公移進冰櫃去了。我心生恐慌，不知他的靈魂是否已完全脫離？天氣實在太熱，才不過一天的工夫，阿公的肚子已經逐漸脹大起來，於是，我在心裡默想著：阿公，趕緊走，趕緊脫離這個肉身，千萬別跟著身體一起被關進冰櫃裡，你得趕緊走哇……。
阿公的肚子逐漸脹大脹大，身體卻一直縮小縮小，一百七十幾公分的身高一下子矮了好多，使得他頭上的瓜皮帽逐漸鬆脫，看來竟似要從頭上掉下來似的；不只如此，他腳上的鞋看起來也太大，我總是想著：穿著這樣一雙鞋，不知阿公一路上是否好走？
（阿公，你不可以走，你要等我喔……。）
我想起小時候，阿公在他的一分薄地上種了無子西瓜，園間搭起一座僅容一人的小草寮，每天夜裡，阿公得留在園裡守夜。有一回，大人們都正忙著，沒人給阿公送飯，媽媽囑咐姊姊騎腳踏車給阿公送便當。那時正當黃昏，姊姊騎著小腳踏車，前面的把手上掛著便當，後座載著我，興高采烈地往田裡前進。鄉道太長，日落太快，我們都還太小，騎著騎著，天就黑了下來，鄉道上人車稀少，一路上蟲聲唧唧，姊姊和我開始害怕得哭了起來。
姊姊向來比我勇敢，邊哭邊更用力地踩著踏板，她的淚珠一路被風往後吹，跌碎在我臉上，涼涼的，我便更大聲地嚎啕大哭起來。姊姊一邊安慰著我一邊揮淚前進，好不容易到了那一大片農地的入口，我們還得走一段長長的泥土路，穿過別人的甘蔗園之後才能到達小草寮。甘蔗長長的葉片在黑魆魆的夜裡隨著晚風飄搖，不斷發出涮涮的聲響，宛如一座鬼園。這一路上沒有燈光，我們小心翼翼地走著，直到看到遠方一盞熒熒的燈火，阿公迎在草寮前，我們才高興地大叫：「阿公！阿公！」
看到阿公之後，我們更恣意地哭了起來，阿公摸摸我們的頭：「好乖，好乖，免驚，阿公在這，怎會叫恁兩個查某囡仔囝來送飯包？免驚免驚……，趕緊返去，天就要黑了。」
阿公把我們送出西瓜園，送到馬路邊，直到我們上了路，才返身沒入黑墨墨的園中……
那一年，我七歲，阿公六十七歲。
（阿公，你不可以走，你要等我喔……。）
無意間滲透進意識裡的童年舊事，使我悲傷不能自抑，垂下頭，看著眼淚鼻涕一滴滴落在磨石子地板上。我努力作好的心理建設瞬間崩毀，我一再告訴自己不許掉眼淚，以免阿公產生牽掛與執著以至於不能好好地離去，可是，當許許多多往事如同洪水奔瀉而出，我的悲傷也無從阻攔。
我想起阿公是很少穿鞋的，尤其下田時更經常赤著雙腳。他的腳板黃黑而粗硬，腳跟的硬繭像久未下雨的泥地，皸裂成一道道黑黑的細紋，他恆常穿著一條舊舊的西裝褲，腰間繫著脫皮皸裂的皮帶，褲腳捲起兩個摺子，上身則穿著經常汗濕的棉布汗衫。他以這身裝束出入於田間，直到七十多歲中風為止，便再也沒有力氣下田了。
此後，他開始每天穿鞋子，是一種膠底防滑的黑布鞋，上衣則換成厚厚的長袖棉布衫，並改穿束腳的棉布運動褲，此外，還多了一枝藤製的枴杖。他恆常騎著上田裡去的舊舊的老鐵馬則靜靜地斜倚在門前的簷廊下，兩個輪胎癟癟地洩了氣，一片片褐色的鐵鏽逐漸從金屬上剝落，此後再也沒有人騎它。
不知他開始穿鞋之後，那雙原本親土的腳是否因此變得潔白與平滑？ (待續)

　(5/14)