文 ◎ 張系國 圖 ◎ 楊逃
　人堆裡一位矮小的男舞者擁抱著女舞者從容不迫跳著探戈，趕緊擠進人堆裡去看。那男舞者急轉身一彎腰，女舞者幾乎觸及地面，她卻似乎毫無反應。大家才發現他抱著的原來是個假人。
　「第一次來阿根廷，最想看些什麼？」剛上他的車，來接我們的布宜諾大學教授馬伽洛就問。
那還用問嗎？第一當然是欽崇已久的阿根廷詩人和小說家波赫斯的故居和紀念館。這兒是詩人的故鄉。波赫斯筆下膾炙人口的故事《阿列夫》裡所描述的布宜諾城，就是車窗外面無邊無際灰濛濛的城市嗎？第二是有關阿根廷獨裁者貝隆將軍的夫人艾薇塔的事跡。因著百老匯的艾薇塔歌舞劇，還有瑪丹娜同名的電影，最廣為世人所熟悉的阿根廷名人恐怕就是她。第三是……
「探戈舞，」妻子插嘴說︰「還有跳蚤市場。」
馬伽洛教授笑道︰「這幾個願望都很容易實現。你們住的旅館旁邊，就是波赫斯紀念館，再走幾條街就是他的故居。艾薇塔的墓在布宜諾城藝術館附近的墳場，每天都吸引不少遊客參觀。但是跳蚤市場倒只有星期日才有。今天是星期日，所以我建議你們立刻趕到布宜諾的跳蚤市場。到了跳蚤市場，自然會看到有人在街頭跳探戈。」
於是我們到旅館放下行李，立刻就坐出租汽車趕到跳蚤市場。才下車走進巷子，就看到跳蚤市場的人堆裡一位矮小的男舞者擁抱著女舞者從容不迫跳著探戈，趕緊擠進人堆裡去看。那男舞者急轉身一彎腰，女舞者幾乎觸及地面，她卻似乎毫無反應。大家才發現他抱著的原來是個假人，便一陣轟笑。矮小的男舞者若無其事，仍然繼續跳他的獨腳舞。再走一段路，又有一位老者戴著舊式的禮帽，耳朵上面別著一朵大紅花，慢慢和一位中年婦女跳著探戈。這和平常在電影裡面看到的探戈表演很不一樣，我也說不上為什麼，只覺得慢得有些傷感、慢得更富感情。
慢是很有道理的，不僅跳舞要慢，吃東西也要慢。最近有個慢餐運動，發起人不用說也可以猜到是意大利人。慢餐運動當然是對快餐的反彈。發起人主張保存慢餐的文化，並在市中心建立慢餐區，向麥當勞快餐文化挑戰，據說已經有二十多個歐洲中、小城市參加。但麥當勞是抵擋不住的。布宜諾市中心麥當勞快餐店之多，令人嘆為觀止，幾乎每條街都有，價錢和美國差不多。街頭小店的本地漢堡包和超級熱狗更加便宜，都只要五毛美金一個。不過熱狗不叫熱狗，叫 pancho，他就是風車騎士唐吉訶德的隨從。超級熱狗叫 super pancho，也是英語和西班牙語的混合物。可樂不叫可樂，叫可雅，後來才想通其實還是可樂，只是西班牙語把 l 念成 y ，
所以cola 念成了可雅。
不久我們就發現不僅在跳蚤市場，其實在布宜諾的街頭隨時隨地都有人在跳探戈，只要有塊空地，Boom Boom 音響箱一擺，就跳將起來。最後雖然總有人拿了帽子來討錢，自己跳得過癮恐怕還是主要動機。據說探戈舞有一陣只有老一輩才會跳，現在反而在年輕人中間又開始流行。但是年輕人跳得快速，不若中年人的慢舞來得過癮。
我對探戈的興趣止於欣賞，妻卻更加積極，通過旅館櫃檯的介紹，居然找到一位探戈老師，住處僅距旅館一條街。因為距離太近，學費又很公道（兩個人才二十五美元一小時），我缺乏逃避的理由，只有硬著頭皮陪她去學。探戈老師是位五十來歲的婦人，英語雖不流利，表達並無問題。她給我們看她珍藏的剪報。瑪丹娜來布宜諾拍艾薇塔歌舞劇電影，幾乎選中她和她的舞伴，好像在彩排時還有他們，但最後因某種原因他倆沒有出現在電影裡。發黃的剪報有些模糊，看不清楚舞者是誰，令我想起波赫斯的小說。
「探戈是牧牛郎的舞，」伊薩貝爾說︰「阿根廷的牧牛郎叫做gaucho，你們總該聽過吧？gaucho他一無所有，有的貧窮到連馬都買不起，要向牧場主人租，欠的債一輩子都還不清。因為gaucho什麼都沒有，只有在跳舞時才有機會盡情表演，所以跳探戈一定要慢，從容不迫慢慢擺弄舞伴。」
「gaucho想像他的舞伴就是他的馬，任他操縱，所以探戈一定由男舞者操縱女舞者，女人不可主動！旁人看到的是女舞者的精采花步，他們讚美的卻是gaucho操縱得漂亮！」
「起先探戈是下層社會的舞，上流社會根本不屑一顧。gaucho找不到正經女人同他跳，肯同他跳探戈的女人多半是妓女，所以她的舞步是很大膽的。探戈舞者的下半身繼承黑人的舞步，下半身一定要靈活，好像和上半身完全分開！」
伊薩貝爾也許沒有上過瑪丹娜的艾薇塔歌舞劇電影，但是她無疑是很好的跳舞老師。我學會探戈基本八步，就如程咬金夢中得仙人傳授三把斧頭，自覺已經夠耍，上到第二課的複雜花步就知難而退，妻卻堅持不懈。但是第一課後伊薩貝爾帶來她的舞伴，要求加價一倍，妻咬緊牙關照付。我來阿根廷參加的軟體工程國際會議大會晚宴有探戈舞表演，表演完男舞者請妻跳舞，她居然一步不差，贏得全場掌聲，大為得意，覺得完全值回票價。而我呢？經伊薩貝爾這麼一番解釋開導，雖然探戈仍沒有學好，對探戈的了解卻深刻了許多。原來探戈舞有這樣的歷史，難怪街頭的探戈舞者似乎都有一種憂鬱的神采。有人說過（好像就是波赫斯）阿根廷人的本質是憂鬱的，或許這就是探戈的傳統吧。

　(7/16)