 |
| 法國一九九五年龔固爾文學獎得主安德依．馬金尼。 |
馬金尼以優美流暢的法文寫作，受到法國文學界的肯定，也受到國際文壇的好評，《法蘭西遺囑》史無前例的同時獲得法國最重要的龔固爾文學獎和梅第西文學獎，作品中流露對法國文化的感情和對過去歲月的追憶，「回憶」和「過去的歲月」是他寫作的兩大泉源，但他不認為作品應被貼上自傳的標籤，強調時間性和想像力在文學創作中的重要性。昨日在台北國際書展的座談，由具有類似多國文化情感的詩人兼翻譯家、學者尹玲主持，現場聽眾反應熱烈，馬金尼也針對問題，做了精闢而引人深思的回應。
——編者
主 持 人：尹玲
主 講 人：安德依•馬金尼
（Andre Mak ne）
記錄整理：蔡淑華
攝 影：魏嘉志
主 辦：台北國際書展 TIBE
合 辦：自由副刊
尹玲：今天很高興能主持這場座談，與我自身所仰慕的作家對話。雖然我是《法蘭西遺囑》一書的譯者，但今日只可謂是跑龍套，主角仍是馬金尼。在座的各位應已閱讀過作品，也或多或少在各報紙、文學雜誌上獲知相關的報導與評論，而能體會此書的自傳性質，以及其中意想不到的情節發展。尤其在翻閱第一章時，定會奇怪為何提到那麼多的照片？其中有何蘊涵？作者所謂女性在照相時所形成的嘴形又是何指？針對種種疑義，各位待會兒可以向馬金尼提出相關問題。
如從語言角度詮釋馬金尼的作品，可以發現不論是閱讀法文或中文，都具有相當的音樂性，其中亦鋪排著許多詩歌，使整部作品充滿了詩情畫意、如夢如幻的意境。這部分，我在翻譯時費了諸多精神及時間。同時在翻譯此書時，由於我個人在經歷上的共通性而深有所感。我本身出生於越南，外祖母是越南人，自小即接受中文、越南以及法文等多文化教育，與馬金尼出生俄國、外祖母是法裔有其雷同之處，尤其他在書中屢屢描述戰爭情景，而我個人亦曾經歷了「戰火紋身」（以我自身用語言）的越戰。
我個人首先想請問馬金尼，你小說裡所呈現的法國是出之於外祖母的敘述，或是蒐集、閱讀相關資料而來？與後來遷居所親身接觸、體驗到的法國間，是否存在著很大的差異？
不在乎作品存有多少真實
時間應具有文學上的意義
馬金尼：很高興聽到自己的名字能被以中文發音，感到非常熟悉。我想說的是，翻譯者常是可怕的人，他們並非一般的單純讀者，閱讀一本書時至多翻閱兩三遍，翻譯者通常會翻讀原著達十次，甚至二十次以上。我今日面對自己作品的譯者，就像是坐在外科醫生面前，身上的細胞都被解剖開來，彷彿一絲不掛般。不過今日並非表演脫衣舞秀，還是來談談較為嚴肅的問題。我首先舉一個例子。一位俄國譯者讀《安娜•卡列妮娜》時發現了一個成千上萬讀者在閱讀小說時未曾察覺的嚴重錯誤。托爾斯泰在書中描寫兩個原先互識的家庭，別離多年後再重逢的情境。一說經過了三年，但提到另一家庭時卻又說經歷了四年。這確然是一個錯誤。托爾斯泰在描寫其中遭遇較為曲折的家庭時，由於費了諸多筆墨與精神，以傳達其深刻故事，因此相形之下時間感拉長了。在哲學與數學上，托爾斯泰的錯誤是存在的；但在文學上，卻有理由詮解這種錯誤。
對我個人而言，我不在乎《法蘭西遺囑》是否為一自傳性作品，因為自傳往往必須歷歷記得當天所發生的事。然而人生有些時刻是深邃而得以感覺其深度的；有些則可加以遺忘，這也導致寫作時時間感的不同。我不在乎作品中存有多少真實，因為我並不那麼了解自己，不能清晰記得某日所發生的事。我認為時間應具有文學上的意義。
以一個作家而言，作品往往是過去的經歷。我現在邀請大家做一練習，請大家回想昨日做了些什麼，之後再以筆記錄下來，會發現書寫時定有所取捨。你所寫下的是重組過後的昨天，而非真正的昨天。由此練習即可了解究竟何謂作家了。
當你在敘述昨日時往往已是困難重重，更何況是上個世紀初的法國。因此我在寫作時，不僅蒐集了許多資料，更加上外祖母所述說的種種故事，小說才得以完成。
我再舉一例，有一名法國法蘭西學院的院士，寫作一部以十五世紀貞德時代為背景的小說《尋寶人》，書中主人翁最終所尋找的是一枚兩倍重的特殊金幣，介紹到此，不知各位有無聽出箇中玄機。十五世紀時的歐洲是極貧窮的，可是為何還能找到兩倍重的西班牙金幣？歐洲鑄造大量而又大塊的金幣，應是一四九二年哥倫布發現新大陸，開掘金礦並運回歐洲後的事了，此時已是十五世紀末。然而小說在歷史時間上的不合理，對故事本身已不是那麼重要。
對文學家與讀者，金幣是否真的存在，作品是否符合歷史事實並不是那麼重要；但對歷史學家則不容輕略，例如倘若談及中國中世紀時的錢幣，即須審慎顧及當時確實出現的形式。
再試舉一例闡述歷史真實與文學間的關係。如不懂俄語的文學家大仲馬，曾赴俄國莫斯科聖彼德堡等地旅行，回國後在回憶錄裡，提到與朋友在一大樹下飲茶，然而他所提到的樹名，在俄文中不過是一種小樹罷了。
我相信翻譯我作品的譯者應該不會犯下如斯錯誤罷（笑）。
尹玲：曾於一九九五年破天荒同時獲得龔固爾獎與梅第西獎的《法蘭西遺囑》，一定不會是部流水帳式的作品，否則即無法獲此榮耀。而一位創作者在寫作時儘管非如實呈現，然而不論是面對何人何事，有所經歷，是否即會較從未親身經驗過、光靠想像力創作者更具有力量、更能感動人心？以我本身進行翻譯為例，因為原著與自身經歷有所聯繫才會如此感同身受。
馬金尼：這是一個文學上永遠受爭議的問題，也一定會持續被討論下去。文學是否要親身經歷過才得以創作？如果真是如此，如何解釋描述外星人、登陸月球等情節的科幻作家與作品？作家的想像力是很難界定的，文學上的想像與真實、夢境與真實永遠是受討論的一大議題。
如若要真誠面對此問題，甚至可以說，生活中有九十五%是想像出來的。
語言最後留在自我底層
語言是文學最重要元素
尹玲：馬金尼曾提及「祖國」問題。他在俄國接觸法國文化時曾被友伴同儕視為異類；之後到了法國又受到質疑：俄國人竟寫出如此優美的法文。在此衝擊下，究竟哪一個是想像的祖國，又哪一個是真實的祖國？抑或二者皆永遠存在於心上？
馬金尼：我想提醒一點，文學裡語言才是最重要的。生活中亦然，無論你是遭囚禁或是被放逐月球，語言始終都是最後留在自我內在底層的部分。語言亦是文學的最重要元素，文學賴之以生存。我所謂的語言不單只是指敘述語言，歸結來說，我們都是透過語言來認識世界的。
以酒為例，酒在俄文中僅有紅酒、白酒、甜酒等少數詞彙，但在法文裡則不盡其數，涵括了土地、年份、色澤、氣味等各式形容詞，談酒時自俄國跨向法國，就宛如是跳進了另一個世界，在在說明了外在事實與語言的運用是密切結合的。又如法國有三百多種乳酪及相關形容詞，但在俄文中如斯語詞則不存在；愛情在法文裡有多種說法，但在俄文，甚至傳聞中的中文則相當貧乏。可是儘管俄文、中文不存在上述語彙，可是酒、乳酪與愛情在現實中是存在的，你可以到法國品酒、嚐乳酪，以及做愛，因而體驗出各種情景情境。
再以時間意識加以說明，法文有二十六種對時間的狀態表達，不只分為過去、現在與未來式，更細分為過去的現在、過去的未來等不同時態。法國人的時間意識如此強烈，但在俄文中卻只有三種時態，因此可知兩種文化間存在著多大的隔閡與歧異。在俄國，偶見街旁樓上朋友的窗口亮著燈，即隨性上樓邀他一同喝茶聊天；但如在法國，則朋友可能會馬上心臟病發作（我是有點誇大其辭！）這樣的對比並非指法國人不好客，而是其待客之道與俄國人的率性不同，是要預先約定、準備的。這種文化現象與語言中二十六種時態有緊密的關係。上述所言均是生活小事，但在翻譯上則可能因類似的文化、語言問題而困難重重。
又如在中文裡，並無動詞的時態變化，僅以副詞加以表示，要如何將之轉換到擁有二十六種時態的法文語文情境裡，即是一項工程。因此如以哲學、形而上的層面作結，學習一種語言，其實也正是進入一種新的文化與時空，整個人要走進去，才能真正進到語言當中。
現場提問：請問馬金尼，你本身為俄裔，之後又遷居法國，必然會面臨文化上的衝突差異，可否請你概括談談其間的過程。又在此狀態下，出生俄國而以法文創作究竟是快樂，抑或痛苦？由形貌上看，您同時肖似俄人與法人，請問您自覺是哪一國人？可否教導我們如何分辨俄人與法人？
馬金尼：自俄國到法國的生活經驗中，最艱困的部分是尋找願意幫我出書的出版社，類似情況不唯見諸俄國、法國，全世界皆然，年輕人在尋求出版社與書評時均會面臨某種程度的困難。當時的我很天真，拿作品到出版社，自稱是俄人所寫的法文小說，編輯聽到我的俄文腔，即判定作品中定也存有相同問題，而不願出版。之後我將書寄到出版社，指稱這是由俄文翻譯過來的譯作，編輯隨後即無所疑慮的收下我的手稿。直到某日，編輯突然來電索取原著以參照對看，根本就無俄文版本的我，當晚因此失眠了。隨後即盡快寫成一個俄文版本，還與編輯就兩種版本差異討論了近四個小時，直到他們願意出版此書，才得以鬆口氣。不料幾天後，出版社又建議俄文原著可以推薦到世界各地出版，我因此又以三個星期的時間把法文再譯為俄文（後來南斯拉夫所購得的即是俄文版。）我相信這個俄文版是不好的譯作，因為只花了三個星期的時間，非常可惜。但也因此過程，我知道作家與翻譯者間不同的工作性質，翻譯還是應留給譯者（我指的並非不從事翻譯，而是不要去翻譯自己的作品。）故事結尾，是直到國家圖書館向我索取翻譯者的姓名、地址等相關資料時，此不存在的譯者才得以曝光。
至於是否快樂，至少重提此故事時的感覺是快樂的。
談到如何分辨俄人與法人？法國是一多元化民族，俄國亦然。俄國約有上百種民族與語言，當中或可隱約窺見法國人的影子。如俄國南方人即頗接近馬賽人。究實而言，與人間的關係是可以超越民族、國界、語言與文化的。
現場提問：遷移法國前後，你在生活上面臨了很大的文化撞擊，請問這對於作品風格產生了怎樣的影響？又請問你有無信仰？作品中是否表露了此部分？
馬金尼：這是很大的問題，文學與宗教、信仰是合在一起的。答案就在書本裡，就在所創造出來的法蘭西文學裡。創作即是在創造自我世界，這個自我世界相信是比現實世界更真實的，否則即不必創作下去。
在真實人生中有很多選擇，譬如有時碰到可愛的人卻因為其他自認為重要的事而錯過，可是文學創作不能如此，創作要全力以赴、全神貫注，不能一筆帶過。
提到衝突，創作所面對的衝突應是人類整個本質的衝突。只有文學家、詩人能超越死亡，達到永恆；只有文學家、詩人能創造與人溝通的方式，能將意念留傳久遠，臻至永恆境地。文學如果有任務可言，即是要去除日常生活中的小事，創造自我，擺脫政治與社會的限制。如宗教中的神祕主義者一般解放自我，去除作為一個社會人的種種牽絆，才能回到本質、回到自己。時間會謀殺人，人都會死，身體亦會消亡，只有精神是不死的。談信仰、談自我解放，聽來像佛家語，亦似神祕主義，但其實我建議人（尤其是文學家）不要單純的信仰某一宗教，而要多多了解其他宗教。
現場提問：法文與俄文語言系統不同，兩國間的意識形態亦異，請問你的作品如何突破藩籬，使讀者充分理解，甚至還能得獎、臻至一定的成就？
馬金尼：我想「詩」是人生最好的答案，詩反意識形態。意識形態會改變，每個時代都有各自不同的意識形態，詩則不受社會、政治條件所框限。
現場提問：請問俄國文學的現況？當今法國文學與之又有何不同？如果你當初未到法國，創作空間是否會受到某種侷限或影響？
不認為流行文學是文學
純文學在當代社會定有出口
馬金尼：我離開俄國文化文學界已經很久了，對其現況不甚清楚，但手上所能取得的俄國當代文學作品都不輕率，其作家仍很嚴肅的在創作著。同時，我不認為所謂的流行文學是文學。法人與俄人有一相通之處，即是喜歡書、喜歡純文學。法國文壇現今亦受到流行文學影響，但我相信流行文學是無法淹沒純文學的，純文學在當代社會裡定能找到其出口。
到法國有一好處，法人對文字文學極敏銳而愛好，這對一個作家而言是較為方便而舒適的。文學就如同大樹，作家以各自的語言根部描述情感，如同樣是闡述悲傷，法國作家以下著雨的秋季巴黎表達，俄國作家可能是一場暴風雪，日本作家則可能描繪櫻花落下的情景，方式不同，情感則一，詩的情感是最重要的。
現場提問：我想藉此感謝此書的翻譯者，將原著中的音樂性與纖細情感如實傳達出來。馬金尼曾提到，透過外祖母所產生的對法蘭西文化的愛慕，曾被視為是一種異類表現，面對此衝擊，請問你如何調適？是否曾將之視為沉重的負擔？
馬金尼：對一個詩人、創作者而言，「祖國」是一份詩意、詩境。誠如普魯斯特所曾言，詩人永遠是一個異鄉人。生活於世卻不屬於這個世界，亦不受政權、商業與電子媒體等所束縛。他所追求的是另外一個世界——文學。
對一個詩人、文學家而言，「詩」才是祖國。 |
|
|
