生命之美，思維之美，文字之美，形體之美等等，是古今中外的文學男女一向勇於追求，並在追求過程中留下連篇佳話，使後世屢說不厭、深感迴腸盪氣的。

◎ 文／趙淑俠　◎ 圖／李含仁


一九九一年初，文友三毛用她自己的手，結束了她多采多姿的一生，舉世惋惜。我有感而發，創造了一個「文學女人」的名詞，不意這四個字被廣泛流傳，而且引出了另個「文學男人」的名詞，也使得我差不多變成了「文學男女」的專家，隨時隨地都可能被要求談談這方面的問題。今天我要談的，仍是我所知所愛的一些文學男女，分析他們的性格和本質，以及有悲有喜，在常人眼中顯得不很尋常的人生。
翻開文學史，二十世紀的下半段以前，不論中外，文壇的佼佼者都是男性的名字大大超過女性，理由很簡單，以前的男女教育不平等，女性縱有才華，也無創作文學的能力和環境，可是把少數的女作家和大量的男作家，放在一個顯微鏡下仔細觀察，特別是在往昔的古老中國，儘管男性可自由自在的優游山林和江湖，見多識廣，女性只能藏身於深閨，活動範圍比男性小得不成比例，仍可發現這些文學男女，在本質上是非常一致，十分相像的。他們都是不甘隨波逐流、厭惡庸俗、易感、聰慧，至情至性的性情中人。
南唐中主李璟曾問詞人馮延巳：「吹皺一池春水，干卿底事？」原籍德國的瑞士作家、諾貝爾文學獎得主赫曼．赫塞曾坦言說：他的心裡有個「風暴地帶」，常常颳起風暴。這就恰恰說到了重點，一個真正的文學人，一定是「吹皺一池春水，干我的事。」而他的內心深處，常常有那樣一個欲罷不能的「風暴地帶」。這「干我的事」和「風暴地帶」，最是文學創作取之不盡用之不竭的靈感活泉，是文學人文思產生的根源之地。而這一點對一個文學創作者異常重要，也正是他與一般人的不同之處。
文學男女並不一定是行為大膽的人，也不一定就憂愁或故做瀟灑，他們的特點是具有豐沛的感情和豐富的想像力，能從一灘水想到汪洋大海，由一棵樹極目茂茂山林，對一般人無甚意義的尋常事，都可能給他們造成震撼，像吹皺一池春水這樣微不足道的小小景態，對一個文學人來說，已足以激起他內心深處的靈性撞擊。加之文學男女對美的追求，不管是有形還是無形的，都有個人的標準和執著，忠實的抱持理想，為此當然不免要付出代價。說穿了這便是為甚麼古今中外的文學男女，往往有看來悲情或淒艷的人生，留給後世不絕的浩嘆的主因。
這使我想起德國作家湯瑪士．曼的《威尼斯之死》。主角是個教藝術史又寫敘事詩的作家｜｜一個文學男人，他喪妻後獨自到威尼斯度假，見到一個外型美到極點的十四歲波蘭男孩，他感嘆道：「這不是自然界的塑造，也不是造形藝術至今所能創構的宏偉鉅作。」他竟被這人間難見之美所懾服，忘了年紀、身分、性別、深陷情網不能自拔，終以身殉美。
生命之美，思維之美，文字之美，形體之美等等，是古今中外的文學男女一向勇於追求，並在追求過程中留下連篇佳話，使後世屢說不厭、深感迴腸盪氣的。我在此也要引用幾個例證，特別是中國文學史上的一些不朽的名字。
首先我要說西漢的卓文君。她生於公元前一七九年，年輕守寡住在娘家，和有才氣的司馬相如一見鍾情。那時的社會規範，女性是足不出戶，婚姻大事但憑父母的，可是卓文君卻和她所愛的男人，私訂終身並相偕出逃。他們一同度過許多甜蜜的日子，後來司馬相如想娶茂陵女子為妾，卓文君聞之氣憤傷心，寫了一首〈白頭吟〉，她說：「皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕！」。其實那個時代，男人是可以有三妻四妾的，但是卓文君不肯隨流俗，更要求雙方感情絕對的專一，所以「寧為玉碎」，假若丈夫非娶妾不可，她就要「相決絕」。那個時代的男人，認為娶妾為合理的行為，正室夫人無權抗議，多半不會理睬。然而，文學男女終是文學男女，司馬相如讀了卓文君的〈白頭吟〉，憶起當初的海誓山盟，立刻回心轉意，兩人真的相守到白頭。足見兩人都是有情有義的性情中人。他們雖是兩千餘年前的人，對愛情的要求和執著卻和今天無甚差別，這說明了「情」字在文學男女的心中是至高無上，超越時空的。
說李清照是中國第一個文學女人，我想沒人會反對。的確，論才情、成就、個性的豪邁灑脫，聰明穎悟，她都是頂尖兒的，雖然在她丈夫趙明誠死後，她孤苦伶仃的在戰亂中流浪，與許多其他有才情的女作家相比，仍要算幸福的。因為她曾經有過圓滿甜蜜的夫妻生活，與丈夫趙明誠之間相知相惜，有共同的語言和興趣，在他們的兩人世界裡，有過最美好的青春歲月。李清照比趙明誠文才高是廣為人知的事，難得的是趙明誠不但不嫉妒，還經常買紙買筆回來，鼓勵她寫作。還為自己有個才女太太而驕傲。
趙明誠是太學生，金石考據家，富有文才，夠資格被稱為文學男人。根據《易安居士事輯》記載：「易安性強記，每飯罷，與明誠同坐，烹茶、指堆積書史，言某事，在某書，幾卷，幾頁，幾行，以中否決勝負，為飲茶先後，中即舉杯，往往大笑，茶傾覆懷中，反不得引而起。」從這段記載看出，他們的日子過得何等豐富多采，加上李清照自知貌美，常要撒撒嬌，譬如她寫道：「賣花擔上，買得一枝春欲放，淚點輕年，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道：奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。」從這些跡象便可看出，這對文學男女夫婦，有過多麼飽滿的人生。趙明誠死後，李清照傷痛逾恆，寫下了許多千古至文，流傳至今。看看也是才女的東漢的蔡文姬，被擄於匈奴，親子生離，哀痛之餘寫下感人肺腑的〈胡笳十八拍〉和〈悲憤詩〉，還有東晉時代，被譽為具「柳絮才」的大才女謝道韞｜｜謝道韞為謝安謝石的姪女，嫁給王羲之的兒子王凝之，結果是謝女恨丈夫庸碌不解風情，曾說過：「不意天地之間，乃有王郎。」因恨丈夫傖俗，連天地也怨，足見其生活痛苦。比起她們來，李清照實在算得上太幸福了。在文學女人中絕對算是命運好的。
　當然，在中國文學史的長河裡，我們還可以找出一串文學男女的名字來，曹植和甄宓的故事至今是個謎，也留下謎樣朦朧的美麗，〈洛神賦〉中對女性形態之美的描述：「翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松」的華麗詞藻，發揮到文學美的至高點，為後世不斷引用。此外，若說從作品中就能讀出一個文學男人在情上的厚愛，我認為唐代李商隱的詩句：「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」、「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」等等，是最具代表性也最感人的。
二十世紀的前三分之一段，在中國文學史上是個空前興盛，充滿創造力的時代。五四新文學運動以後，作家們開始以白話文創作文學，在作品裡大膽描寫愛情，鞭策舊禮教，反對家庭包辦婚姻。作家們不但在作品裡表現他們的思想和感情，對自由戀愛的嚮往，乃至在實際生活上，也不顧社會的約束和輿論，而身體力行起來。如果我們要找一位，最能代表這一時代特色的文學男人的話，第一個選樣恐怕非徐志摩莫屬。
遍觀三○年代作家，無論才華、氣質、外貌、性格、待人行事、對美的崇拜、追求愛情上所表現的執著和勇敢，徐志摩都有他獨特的格調，算得上是文學男人中的文學男人。
徐志摩把他所有的情與愛都獻給了陸小曼，為她寫下許多動人的詩篇、日記和信｜｜《愛眉小札》。他們終於結合，結局卻非常悲慘，陸小曼的生活方式墮落，徐志摩被友朋們認為已墜入痛苦深淵，難以自拔而絕不值得。另方面，林徽音被認為是美慧才女的極致，使愛過她的男人永遠嘆服，無法再去真正愛上別的女人，其中最具典型性的是終身未娶的哲學家金岳霖，當然也包括婚姻痛苦的徐志摩。雖然後來的人一再強調，金岳霖一生都與梁思成和林徽音作鄰居，吃飯在一桌，彼此間的友誼高貴堅實，互相信任。 （待續）(2/23)