一些文學男女的心，常和不識人間煙火的幼童一樣的純潔，當他們投入到一個真正震撼了他們內心深刻感情的時候，
往往會忘了周遭環境乃至自身的存在。
◎ 文／趙淑俠　◎ 圖／李含仁


徐志摩那個時代的文學男女最多，另個非常明顯的典型是郁達夫和王映霞。郁達夫的作品和生活態度，常被評為有頹廢的傾向，其實這種看法太過表面化，他可以說是一位真摯、熱情，最不矯揉造作，文格和人格表現得十分一致的一位作家。看了許多有關他的資料，包括他的自傳，我發現他在言詞中有對人間的不平，有對本身的自憐和自怨自艾，是個具有先天悲劇性格傾向，和對愛與被愛的強烈渴望的，多愁善感型的傳統文人。
一九二○年郁達夫奉寡母之命，與知書識字又會寫詩的孫蘭坡成婚。事實上在結婚之前訂婚之後的五年裡，兩人已有魚雁往返，以詩互訴相思的交往，譬如郁達夫隻身去日本，曾有這樣的詩句：「立馬潯江淚不乾，長亭訣別本來難，憐君亦是多情種，瘦似南朝李易安」。灑淚而別，又把未婚妻比做李清照，足見孫女士在他心中的地位。後來郁達夫又把孫蘭坡的名字改為孫荃，結婚之後，在日記裡口口聲聲稱孫荃為「我的荃君」、「我的女人」，這樣的感情基礎不能算不穩。但是，在他們共同生活了十二年，生過四個孩子後，郁達夫在一個朋友家遇到王映霞，一見傾心，立刻傾情如江河之水，狂瀉而出，他在日記中笑自己：「到了這樣的年紀，還會和初戀期一樣的心神恍惚。」
這就是了，一些文學男女的心，常和不識人間煙火的幼童一樣的純潔，當他們投入到一個真正震撼了他的深心的感情時，往往忘了周遭環境乃至自身的存在，毫無抵抗力的被那自發的熱力燃燒，那在他人看來荒唐，甚至親痛仇快的被目為不道德、不該有的感情，對他是神聖、高貴，真得不能再真的。徐志摩對林徽音、陸小曼是如此，郁達夫對王映霞也是如此。儘管到頭來兩敗俱傷，以悲劇結束，但是確曾有過最美最亮的一瞬，這些文學人的心需要真正的燃燒，而他們對愛和美的追求是沒有止境的。文學男女在紅塵道上尋尋覓覓，跌跌撞撞，給寂寞心靈找尋出路的故事已講了不少。說到當代，我只講一個人——二十世紀中國文壇上的曠古才女張愛玲。
在早期的台灣，讀到張愛玲作品的機會並不多，而且因為知道她的小說，多半發表在上海的軟性刊物《禮拜六》上，就得到一個粗淺的印象，彷彿她寫的無非是一般流行小說，沒有多少文學價值，直到後來張愛玲的作品大量出版，又經過如夏志清等專家的評介，一些文學創作者和愛好文學的讀者大眾，才對她有了正確的認知。我讀張愛玲的小說有這樣的看法：她是一位真正的文學天才，對文字和語言有與生俱來的創造力和敏感性，用字的巧妙成熟，就像　在手裡的兩顆練身的球，成熟自在圓潤無比，是別人想學也學不成的一種天趣。她小說中的場景單調，人物也都是些市井平凡之人，但是她能在那樣小的天地之中，頓悟出生命中和人與人之間的深刻哲理，她的作品因之不朽。
張愛玲出身沒落貴族，在父親脾氣乖戾母親怨氣沖天，父母離異的環境中成長。分析一下她的童年和少年期，得到的愛遠遠太不夠，或許可以說她一直在孤絕中自生自滅的摸索，根本沒有體驗過愛的滋潤與溫暖。如果她是個資質庸碌的女孩，固然亦會感到痛苦，但不會像她受傷得如此的深，造成了一生的孤僻和冷漠。亦不至於到二十四歲才接觸到生命中第一個男人胡蘭成，而且一接觸就像個情竇初開的中學生那樣，把自己全部交了出去。
張愛玲在一幀送給胡蘭成的照片上寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」見到胡蘭成，有時她忍不住會說：「你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？」。她是多麼的愛這個男人，完全的胸無城府和天真，是十足的文學女人的忘卻現實，純情浪漫的戀愛。可胡蘭成在人性的品質上，對男女感情的態度上，與她完全不一樣。他自以為是個善於舞文弄墨的才子，吸引愈多的女人愈能顯得風流倜儻。文學、思想、人生哲理一類的大題目他也能談談，不過最能引起他興趣的還是女人的肉體。嚴格的說，胡蘭成只是個有些文才的，比西門慶略強的酒色之徒。張愛玲與他那段愛情和婚姻，只帶給張愛玲更大的傷害，對人生有更深的不信任和失望，使她已難有力量再去那樣愛一個男人。張愛玲與長她三十歲的美國丈夫賴雅的結合，我認為她是受不住寂寞孤單，需要個依靠，一個像家又不像家的，可以落腳休息的窩。
看張愛玲一生的遭遇，就不難明白，為何她刻意的和人群隔離，情願選擇自我放逐式的孤獨！大隱隱於市，她把自己與滾滾紅塵之間，畫了一道界限，不許自己踰越，也不許紅塵踰越，對人生，對這個所寄身的世界，她是要隔開距離，用冷眼來看的。張愛玲在作品裡流露出的深沉、清明，以致帶有宿命式的感悟，都證明她是個極成熟的人。男女之情的激越和悲歡離合，她也領略過，並領會到這種被世人反覆稱頌的情，是何等的虛幻不實。因此，一向迷戀《紅樓夢》的她，選擇那樣蒼涼的死，也就不很令人意外了。太上忘情，欲語已忘言。應是這位才情超眾的文學女人心情的最後寫照。
以上舉了許多文學男女的例子，立論和用詞雖然不敢說很全面、很正確，但多少觸及到一些文學男女的特性和共性。最大的特性和共性，就是文學女人和文學男人，都多情、敏感，崇拜美和真，都有一顆文學的心，也就是在文學領域裡常聽到的一個名詞——詩心。詩在文學作品中的地位是超高的，譬如在德語詞彙中，習慣把寫純文學作品的作家稱為「詩人」，哪怕他根本不寫詩，只寫散文和小說，只要成就高，意境逸遠脫俗，便認為具有「詩心」。詩人又是什麼人？借用已去世的鄭騫教授，在〈詩人的寂寞〉一文裡的話說：「以往的回憶，未來的冥想，天時人事的變遷，花開花落，暮雨朝雲，一切都像風吹水面似的，惹起人們心情的波動。這些波動，層疊堆積起來，就需要寄託，需要發洩。這是人之常情，尤其多愁善感的詩人，更是如此。」他還說：「千古詩人都是寂寞的，若不是寂寞，他們就寫不出詩來。」這句話最是入木三分。
詩心是敏銳多感，需要寄託的，而詩人是寂寞的。糟的是，每一個配稱得上文學男女的人，都有一顆詩心——如果沒有這顆心，便夠不上是文學人。所以他們常常是寂寞的。
寂寞、詩心、熱情，加上心靈深處的「風暴地帶」，文學男女對人生的要求和表現，也許就與一般不喜舞文弄墨者不太一樣。而上天對於才子才女之流也並無特殊待遇，他們照樣離不開穿衣吃飯，為人妻為人夫為人父母的，按社會軌跡度日的柴米生活。但是他們常常又不能自唯心唯美的追求中，脫穎而出，徹底隨俗，把自己交給紅塵大眾，甚至因此遭遇到精神人生與實際人生的矛盾，而成為一個支配生活的低能者。
所以，當我們去審視一位有資格被稱為文學人的作家時，應該要跳出一般社會道德的層面，給他較大較廣的空間。文學男女不怕苦、不怕悲，可能對死也不很怕。怕的是空洞、冷寂和庸俗。當他們感到生命已被掏空，精神頻於僵死，只為生存而生活的時候，會有難以忍受的窒息感，那風暴地帶也許就要颳起大風來了。如果我們在讀一本迴腸盪氣的優美作品時，要求那作者是文學男人或文學女人，可是在生活表現上又要求他是個規格人物，便稱不得公平。文學男女的真正價值在於他的文學，並不是他過得合不合社會慣例，兩者之間確有無法統一的排斥之處。事實上，那些古往今來的優秀文學男女，曹植、柳永、周邦彥、徐志摩等等，儘管活著的時候不很合社會規律，留下的作品卻是千古不朽。他們的作品滋潤了千萬蒼生的心靈，美化了世界、充實了人間。試想這個世界上，如果沒有文學將是何等荒涼？事實上這些人是為文學燃燒了自己。(2/24)